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JEG begynder med hvad der skete den syvende
Dags Morgen, fordi det ligesom ligger overst i mit
Sind.

Det er et indre Krav jeg dermed lystrer.

Jeg foler det som om jeg paa den Vis lettere vil
kunne naa frem til det, som ligger forud, og som be-
tinger den Morgens Begivenheder. —

Lad det vaere sagt med det samme: Den forste Fo-
lelse der fyldte os alle den Novembermorgen, da Ef-
terretningen om at Grimur Ellidagrimur havde ladet
sig indlegge paa Hospitalet for Sindssyge spredtes
ud over Reykjavik, var Forbavselse. Hvilke andre Fe-
lelser der saa for enkeltes Vedkommende kan vere
stedt til, er i denne Sammenhseng ligegyldigt. Det jeg
vil fastholde og fremheave er, at i ferste Djeblik blev
vi alle i hej Grad forundrede. Med os alle mener jeg
selvfolgelig ikke alene os, hans Venner, der havde
omgaaedes ham til daglig og derfor maatte antages
at kende ham bedst, — nej, jeg indbefatter derunder
alle dem, der overhovedet havde haft nogen Berering
med Grimur Ellidagrimur. Og det var efterhaanden
ikke saa faa. Thi i de fem Aar han havde varet prak-
tiserende Lage i Reykjavik, var hans Klientel vokset
fra Aar til Aar. Ved Tidspunktet for sin Indleggelse
besad han utvivlsomt Byens stoerste Praksis, og hans
Klienters Antal var stadig stigende.

Til en Begyndelse havde vi, hans Venner, undret
os lidt over denne jevne og stadige Fremgang. Gri-



muy--ERifggrindus ejéde -ikke og gjorde intet for at
tilleegge sig de Egenskaber, der plejer at gore en Lage
sogt, — bringe ham paa Moden. Og det var jo en af
de Ting, vi plejede at drille ham med, at han var i
Fzrd med at blive Modelege. Hverken aandeligt eller
legemligt tog han videre bledt paa sine Patienter, og
han keelede paa ingen Maade for deres Sygdomme.
Han kom aldrig duknakket deltagende ind til en Syg,
og forsvandt aldrig med et forbindtligt Smil. Det var
ingenlunde ualmindeligt, at de som stod og ventede
uden for et Sygeveerelses Dor herte ham haeve Stem-
men derinde. ,Nu tordner han,“ sagde de bebrej-
dende — men samtidig aandede de lettere, for hans
»Tordnen“ gik for at veere et usvigeligt Tegn. Grimur
Ellidagrimur ansaas overhovedet for at vare en
haard Negl. Der var en hel Del — som oftest over-
drevne — Historier om hans krasse Kure i Omleb.
Det blev af mange anset for noget af en Heltegerning,
at give sig ind under hans Behandling. Alligevel
stremmede Patienterne til ham — nogle maaske for
at vise deres Mod, og bagefter optreede som Helte,
men de fleste sikkert paavirkede af den almindelige
Tro, at han som man sagde havde ,en heldig Haand*“.
— Grimur Ellidagrimur var altsaa en segt Laege, men
ingenlunde en Mand, som man intet havde at udsette
paa. Hans Fejl havde endnu ikke haft Tid til at
feestne sig somn Fortrin i Folks Omdemme. Det var
knap nok han gad vise almindelig Heflighed, sagde
de, for hvem Heflighed forst og fremmest er Smil
og Floskler. Og alle var vi enige om at han var hidsig
som en elektrisk Gnist, opfarende som en Hvirvel-
vind.

Hvorfor blev vi, hans Venner, der kendte ham og
som bedre end andre vidste, hvor uligevaegtig og
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yderliggaaende, saavel i Handlinger som Anskuelser
han kunde vere — hvorfor blev vi, siger jeg, egentlig
saa forundrede, da det viste sig at en om jeg saa maa
sige aandelig Muskelspreengning ved et for tungt Leoft
var tilstreekkelig til at forstyrre hele hans praegtige
Hjernemekanik? Burde vi ikke fornuftigvis have vee-
ret forberedte paa at noget saadant kunde ske? Burde
vi ikke have erindret os, at det er de fineste Mekanis-
mer der er de mest emtaalige overfor Forstyrrelser?

Jeg maa dertil svare, at saaledes som Grimur Elli-
dagrimur var Dagen for Katastrofen, saaledes havde
han vearet saalenge vi overhovedet havde kendt ham.
Vi havde altsaa vennet os til hans Vasen og Vere-
maade. Veennet os til ikke at se noget uszdvanligt eller
faretruende deri. Og erlig talt — vi tog ham ikke saa
hojtideligt, saadan til Hverdag. Vi skrev meget af, hvad
han mente og bedrev paa Konto af en medfedt
Modsigelseslyst og en skarp Hjernes naturlige Dissek-
tionstrang. De fleste af os vilde vistnok have haft
vanskeligt ved at undertrykke et Smil, hvis nogen til
Stette for en Anskuelse i Alvor havde udtalt, at det i
al Fald var Grimur Ellidagrimurs Mening om Tin-
gen. Grimur Ellidagrimurs Mening om en Ting pleje-
de gerne, syntes vi, at begrense sig til den Samtale,
hvori den fremkom, — var med andre Ord Udslag
af hans Humer i et givet Jjeblik, og beroede for en
ikke ringe Del paa Omstendighederne og om han
havde mest Lyst til at veere enig eller uenig med sin
Modpart. Vi beskyldte ham for at han i sine Menin-
ger var ,eksperimenterende“, og han plejede at smile
til den Beskyldning. Som sagt — vi tog ham ikke alt-
for hejtideligt. :

Men markeligt nok: naar det gjaldt — naar vi var
i Vildrede med hvad vi skulde gere eller blev stillet
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over for en uventet og vigtig Afgerelse — herte vi
alligevel hellere hans Mening om Tingen end ti an-
dres.

Vi stolede nemlig ubetinget — og dette fremhsaever
jeg med Vilje — paa hans Demmekraft. Vi kendte
intet Eksempel paa at han nogen Sinde i sin Bedem-
melse af en Ting, en Tilstand eller et Menneske hav-
de taget fejl. Naar det altsaa, vel at merke, ikke var
en ,eksperimenterende“ Bedemmelse. Vi ansaa det
derfor for saa godt som udelukket, at han overhove-
det kunde tage fejl. Og denne vor Anskuelse delte han
utvivlsomt selv, hvad der sandsynligvis blev en af
Grundene til hans tragiske Skabne.

Nu bagefter kan man sagtens vere klog og heevde,
at efter som Grimur Ellidagrimur jo altid havde haft
en Skrue los, var dette jo kun hvad man havde ven-
tet. Det, véd jeg, er der allerede mange der har gjort.
Som Grimur Ellidagrimurs nzre Ven gennem mange
Aar, og som den Mand der ligesaa godt som nogen
anden er kendt med Sagen, tillader jeg mig at stemple
disse lese Paastande som en skendig Bagvaskelse —
ja, som Udslag af enten mindre begavede Aanders
Misundelse eller distancerede Kollegers Hevngerrig-
hed. Sandheden er, at Grimur Ellidagrimur inden
Katastrofen, ja lige til dens Udbrud, var i Besiddelse
af en saa ualmindelig Hjernens Klarhed, at den green-
sede til Ubarmhjertighed. De der har vaeret ude for
hans hvasse Tunge behover blot at skue i egen Barm.
Jeg véd at han har efterladt sig mange Skrammer i
sine Medmenneskers Sind. Men nok herom. Af dem
der kendte Grimur Ellidagrimur vil enhver sandheds-
keerlig Mand give mig Ret i, at i ferste @jeblik over-
raskede Meddelelsen om Katastrofen os alle uden
Undtagelse.
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Naa ja — muligvis dog paa én enkelt Undtagelse
ner .... Men derom senere.

Maaske var jeg, der var skiltes fra ham udenfor
hans Dor ved Titiden Aftenen i Forvejen og som,
naar en letforklarlig Trethed og Tyngde undtages,
ikke havde merket noget uszdvanligt ved hans
Sindstilstand, den der blev allermest forundret. Jeg
undser mig ikke ved at tilstaa det, og jeg drister mig
til at paastaa, at det vilde veere gaaet de allerfleste
som mig. Han havde ganske vist hele den Dag varet
ret indadvendt og mere end almindelig ordknap, men
det kunde have sine naturlige Aarsager og var for-
ovrigt ingen Sjeldenhed.

Men lad mig slutte disse Betragtninger, idet jeg
paany fastslaar deres urokkelige Rigtighed, og gaa
over til at berette hvad der skete denne skabne-
svangre Morgen. —

Jeg modtog den sorgelige Meddelelse ved Ottetiden,
netop som jeg sad og drak min Morgenkaffe, gennem
vor feelles Ven og Grimur Ellidagrimurs Kollega Pé-
tur Olafsson.

Et det mon noget jeg nu bagefter indbilder mig,
at der var en underlig ulykkesvanger Stemning over
den Morgen?

I hvert Fald er det ingen Indbildning, men noget
jeg neje erindrer, at jeg fo’r sammen da jeg herte det
ringe paa Derklokken. I de Dage var man ganske
vist altid indstillet paa nye Ulykker, og jeg var, selv
efter flere Timers Sevn overtrt af Sevnmangel og
uvante Anstrengelser. Men er det nok til at forklare
den pludselige og heftige Hjertebanken, hvormed jeg
fulgte min gamle Husholderske Fru Thérunns Sjok-
ken i sine Kludesko forbi min Der og udad Entréen?
— Dog hvorfor opholde sig derved.
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Lidt efter aabnedes Deren og Pétur Olafsson traadte
ind. Pétur Olafsson er en stille Mand. Men den Mor-
gen var den Tavshed og Stilhed, der altid felger ham,
endnu en Tone dybere end ellers. Han trykkede
mumlende min Haand, tog Plads paa Hjernet af Di-
vanen, lagde sin Hat over Kn®ene — derved var der
intet usedvanligt.

Da han afslog at drikke Kaffe med mig, temte jeg
i en Fart min Kop, bed ham en Cigaret — som han
ligeledes afslog — tendte selv én, og satte mig saa
lige overfor ham, beredt paa noget serligt, da Pétur
Olafsson ikke plejede at afleegge mig og jeg ikke —
hvad han vidste — at modtage Besog saa tidlig paa
Dagen, og han forevrigt i de Dage havde meget
travit.

Jeg siger: beredt paa noget serligt. Jeg maa dog
indremme, at forst da jeg havde siddet nogle Oje-
blikke overfor Pétur, og varslet af hans endog used-
vanlige Tavshed pludselig lagde Ma®rke til det under-
lige Sker i hans Ojne, — hans lidt groftskaarne,
klippefaste, tidligt ®ldede Ansigt var som altid ube-
veegeligt, — begyndte jeg for Alvor at blive nysgetrig.
Og samtidig angst .... Saa angst, at jeg ikke holdt
af at sperge.

Jeg blev pludselig grebet af denne Folelse af Ge-
nerthed, der overfalder én naar en Ven kommer for
at betro én sine Sorger eller Vanskeligheder, og man
er bange for ikke at strazkke til — hvad Hj=lp eller
Trest angaar. Jeg troede i forste @jeblik at Pétur paa
en eller anden Maade personligt maatte vaere stedt
i Ned. Og jeg overvejede i en Fart, ud fra mit Kend-
skab til hans serlige Karakter, hvordan han mon
bedst kunde trestes, i Tilfelde af at en af hans ner-
meste pludselig var bleven farlig syg, ja maaske end-
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og afgaaet ved Deden — hvad der i de Dage ingen-
lunde var nogen urimelig Antagelse.

Inden jeg var naaet til Ende med disse Overvejel-
ser, stillede Pétur Olafsson mig pludselig over for et
ganske uventet og i al sin Dagligdagshed besynder-
ligt uheldsvarslende Spoergsmaal.

— Var du ikke sammen med Grimur Ellidagrimur
i Gaar Aftes? spurgte han — lidt tevende forekom
det mig.

Jeg indremmede at jeg ikke alene havde veeret sam-
men med ham om Aftenen, men ogsaa det meste af
Dagen, og jeg forklarede — hastigt og kort, under
Paavirkning af min Vens us@dvanlige Alvor — hvor
vi havde veret, hvad vi havde foretaget os, samt
hvor og hvornaar vi var skiltes.

Paany tevede Pétur et Nu. Saa talte han igen. Og
under Indtrykket af hans Ord steg min anelsesvakte
Angst — steg og steg .... (

— Merkede du noget — noget usa:dvanligt hos
ham?

— Hvorledes? Hvad mener du? — jeg husker at
det kom ganske kortaandet.

— Var han anderledes end han plejede at veere?
spurgte Pétur og ventede ejensynlig spendt paa mit
Svar.

Jeg vil slet ikke forsege at skildre, hvorledes dette
»plejede“ virkede paa mig. — Jeg bensgtede imid-
lertid Péturs Spergsmaal paa det bestemteste, og
spurgte hvad der da var hendt.

I faa Ord forklarede Pétur Olafsson mig nu —
hvad han paa anden eller tredje Haand havde er-
faret — at Grimur Ellidagrimur allerede ved Syv-
tiden om Morgenen i en Bil var bleven kert til
Sindssygehospitalet.
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Saa besynderligt det kan lyde — og saa underligt
det er nu bagefter at tilstaa det —: efter den forste
Forskrekkelse, og ved nermere Eftertanke, fandt
jeg denne Meddelelse saa utrolig, ja komisk, at jeg
brast i Latter og — lettet ved at erfare at der ikke
var anden Grund til Pétur Olafssons Beseg — leende
hevdede, at hele Historien maatte bero paa .en eller
anden Misforstaaelse.

Men Pétur Olafsson rystede blot bensgtende og
alvorligt paa sit tunge Hoved.

— Jeg har endnu ikke fortalt dig, at jeg paa Vejen
herop traf Benjamin Palsson. Benjamin var kommen
forbi og havde vekslet et Par Ord med Grimur, lige
i det Ojeblik han steg ind i Bilen. Benjamfin var me-
get rystet, som du nok kan tenke dig. — Nej, der
er desvaerre ingen Tvivl ....

Jeg bliver nedt til at vedgaa, at det et Ojeblik
strejfede min Hjerne om ikke min rolige Ven Pétur
Olafsson — som jeg vidste led af Nevrastheni — hav-
de faaet en fiks 1dé, og nu gik rundt og bildte sig
selv og andre ind at det var en anden der var bleven
gal.

— Hvad er det du siger? spurgte jeg derfor. —
Grimur er bleven gal, men alligevel har Benjamin
talt med Grimur — ,vekslet nogle Ord med ham,“
som du siger .... Hor engang, — hvem af os fire er
det egentlig der er gaaet fra Koncepterne? For nu
leber det rundt for mig!

Pétur Olafsson rystede misbilligende paa sit blon-
de tyndhaarede Hovede, og hans saa besynderlig lyse
@jne blev ved at veere lige bedrevede.

Det faldt ham dog ikke ind at iretteseette mig for
min utidige Munterhed. Han blev blot ved, med en
Antydning af Trzthed i Stemmen:
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— Benjamin kom forbi, som jeg sagde for, lige
idet Grimur traadte ud af sin Gadeder i Felge med
Sindssygelegen. Benjamin, der jo den Gang endnu
ikke anede noget — blot blev lidt forbleffet ved at
treeffe Grimur ,,i det Selskab“, som han udtrykte sig
— tiltalte Grimur og spurgte, hvor han skulde hen.
Benjamin bemerkede, da han fortalte mig om Me-
det med ham — du véd jo hvor udferlig han kan
veere — at idet han talte til Grimur faldt det ham
ind, at Sindssygelegen selvfolgelig var kommen for
at hente ham til en af sine Patienter, og at hans
Sporgsmaal saaledes var ret overfledigt. Grimur sva-
rede ham imidlertid slet ikke. Benjamin siger, at han
blot saa’ slevt paa ham — som om han enten var
meget tret eller ikke forstod ham. Benjamin var vir-
kelig et QOjeblik lige ved at tro, at han uden at vide
af det maatte have udtrykt sig i et eller andet maleba-
risk Sprog. Han siger at han ikke kan stole paa sig
selv i saa Henseende og flere Gange har varet ude
derfor. Jeg har nu aldrig hert det, men vi véd jo alle
hvor distret han kan vere. Men altsaa — Grimur
svarede ham ikke. Han blev blot staaende og saa’ paa
ham med et Blik, der — som Benjamin sagde —
ligesom sugede ham Tankerne ud af Hovedet. Benja-
min siger, at han blev meget uhyggelig til Mode un-
der dette slove og dog saa vedholdende Blik, der kli-
nede sig fast til ham — netop saadan udtrykte han
sig —, og som en Slags Redning skulde han lige til
at gentage sit Spergsinaal, da et Vink fra Sindssyge-
leegen, der stod og holdt Vognderen aaben, standsede
ham. Sindssygel®gen ventede, synlig utaalmodig, paa
at Grimur skulde treede ind. Men Grimur blev ved
at staa og glo paa Benjamin — jeg bruger stadig Ben-
jamins egne Udtryk — som om han ikke kendte ham.
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Benjamin paastaar, at han under Grimurs Blik til-
sidst overfaldtes af en underlig Slaphed, der gjorde
ham det komplet umuligt at rere sig blot den mind-
ste Smule. Det var ham derfor en stor Lettelse, da
Grimur endelig smilende strakte Armene ud imod
ham og i Messetone udbred: .... Naa ja, jeg maa
forst. sige dig, at nu kommer der noget der i den
Grad overraskede Benjamin, at han sikkert aldrig vil
glemme det. Benjamin er jo nemlig et godt Hoved,
ja det er neppe for meget sagt at han er en eminent
sproglig Begavelse. Han véd det selv, vi véd det alle,
— selv Grimur, der jo ellers ikke edslede med Ros,
har mange Gange fremhaevet hans filologiske Skarp-
sind. Og alligevel — og dette, fandt Benjamin, maatte
da ogsaa vare det bedste Bevis paa at Manden var
bleven gal, saafremt han da, hvad man ikke kunde
gaa ud fra, havde forbundet nogen Mening med sine
Ord, — alligevel strakte han Armene frem mod Ben-
jamin og messede: — Salige er de enfoldige! ....
Dette Grimurs Udbrud maa vistnok have saaret Ben-
jamin mere end han vil veere ved, — ellers havde han
neppe hengt sig i at Citatet ikke var ganske kor-
rekt. Men ,fattige i Aanden“ eller ,enfoldige“, det
kunde jo forresten komme ud paa ét, mente han, —
Meningen var jo den samme. Det undrede ham blot,
sagde han, at netop de Ord faldt Grimur paa Tun-
gen — overfor ham. lkke fordi han felte sig ramt —
ingenlunde, — men fordi Grimur jo kunde have sagt
saa meget andet. Imidlertid — et saa uhyggeligt Smil
som det, der ledsagede disse Grimurs Ord, paastaar
Benjamin at han aldrig har set. Hvordan var det nu
han sagde? .... Jo, han sagde: — Det var ikke no-
get Smil, — det var en Fortvivlelsens Grimace. Netop
de Ord brugte han: en Fortvivlelsens Grimace ....
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Under den ferste Del af Péturs lange Beretning
havde jeg — ved Siden af min Forundring over hans
usedvanlige Veltalenhed — siddet og segt at finde
frem Minder fra mit lange Venskab med Grimur, —
Minder, der kunde give mig blot Antydningen af en
Lesning paa denne ufattelige Gaade, at hans skarpe
Hjerne pludselig var bleven formerket. Forgzves!
Af alle mine Venner var Grimur den jeg mindst vilde
have tiltroet Anleg for Sindssyge. Pétur var som
nevnt Nevrastheniker, Benjamin lidt til en Side,
Bjorn Sigurdsson Spiritist, — og saaledes kunde jeg
blive ved. Det vilde ikke have undret mig serlig, om
én af dem en Dag var kommen paa den forkerte Side
af Grensen. Men Grimur! — den klogeste og skar-
peste af os alle! .... Imidlertid — da Pétur naaede
til de Ord Grimur havde ytret til Benjamin, rislede
det mig pludselig koldt ned ad Ryggen. Det var jo
netop de Ord Pall Einarsson havde slengt Grimur i
Ansigtet i Fredags Aftes, og som havde foraarsaget
det endelige Brud imellem de to.

Jeg begyndte nu at ane Sammenhsngen, — skimte
Gaadens Lesning. Og hvis jeg hidtil havde gaaet og
troet, at saavel mit tidligere Livs Oplevelser som de
sidste Dages Begivenheder havde hardet mig saa
vidt, at intet mere kunde gaa mig synderligt til Hjerte,
— hvis jeg havde bildt mig ind at mit Sind var ble-
vet uimodtageligt for Uhygge, Angst og Radsel, saa
fik jeg nu at maerke hvor grundigt jeg havde taget
fejl. Jeg har ikke serlig let til Taarer. Men nu be-
gyndte Taarerne, uden at jeg kunde gere for det,
pludselig at stremme mig ud af Ojnene.

Jeg rejste mig og gik hen i et Hjorne af Stuen. Der
blev jeg staaende med Ryggen til min Ven.

Da mit Graadanfald var ovre terrede jeg omhyg-

Salige er — : 2
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geligt Ojnene og gik igen frem i Stuen. Jeg opdagede
da at Pétur ligeledes havde rejst sig. Han stod og saa’
ud ad Vinduet, og han vendte sig ikke da han horte
mig komme.

— Vi maa hen og se til Vigdis, sagde jeg.

Da drejede Pétur langsomt Hovedet og saa’ roligt
paa mig.

— Det kan du gore, hvis du har Lyst, — hans
Stemme var med ét bleven saa kelig og det blade
Skeer havde forladt hans lyse Ojne. — Jeg har andet
at bestille.

Denne pludselige Forandring — dette uvillige Svar
— foregede min Angst og Uro. Ikke mindst fordi
Pétur var den af os alle, som vor ulykkelige Vens
Hustru altid havde sluttet sig nermest til og som
utvivlsomt havde vist hende sterst Hengivenhed. Der-
for var denne ufattelige Holdning fra hans Side lige
ved at give den Mistanke, jeg saa tappert bekempede,
frit Leb. Jeg .sagde til mig selv, at Pétur vist maatte
vide mere om Sagen end han hidtil havde fortalt mig.
Men en vis Skyhed for overhovedet at komme ind
paa det Emne holdt mig fra at sperge om noget, han
ikke gjorde Mine til uopfordret at fortelle. Jeg slog
mig til Taals med to Muligheder: enten var Pétur
bleven forstemt ved at se mig saa ubehersket give ef-
ter for min Beveegelse — eller ogsaa havde han vir-
kelig ikke Tid.

Sandt at sige var jeg i Djeblikket saa fortumlet, at
alle andre Folelser og Overvejelser traadte i Baggrun-
den for en pludselig opblussende Medfelelse med min
stakkels Veninde Fru Vigdis. Jeg var fuld af Utaal-
modighed efter at komme hen til hende, hvis jeg paa
en eller anden Maade kunde veere hende til Trest
eller Nytte. Jeg havde ikke stort Haab derom. Men
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min Unyttighed maatte i al Fald konstateres, inden
jeg kunde slaa mig til Ro. Jeg sagde til mig selv, at
det kun skyldtes ussel Fejghed for at staa alene An-
sigt til Ansigt med Ulykken, at jeg helst vilde have
Pétur med. Siden han enten ikke vilde eller ikke
kunde, maatte jeg gaa alene.

Jeg fik i en Fart mit Overtej paa, og vi fulgtes ned
paa Gaden. Men straks udenfor min Der skiltes vi og
gik hver sin Vej. — Vi havde begge pludselig faaet
meget travit. Og vi saa’ ikke hinanden i Ojnene da
vi vekslede Haandtryk.

Men om dette mit Beseg hos min ulykkelige Vens
Hustru, samt hvad der ievrigt tildrog sig denne kol-
de og uhyggelige Novemberdag, vil jeg senere for-
telle.

Nu da denne Sendag Morgen, der ligesom havde
lagt sig paa tvers af mine Erindringer, er skubbet
til Side, kan jeg begynde deér;, hvor disse Begivenhe-
der selv tog deres Begyndelse.






DEN FORSTE DAG






ORDSKZLV kunde man ikke kalde det. For det var
blot en lille Rystelse. Som naar noget generer en
Hest et Sted hvor den ikke kan naa at kle sig, og den
derfor setter Huden i en sitrende Beveegelse — saa-
dan noget lignende var det. Ikke noget videre, og
neppe verd at tale om. Inden jeg havde naaet at
sunde mig var Ruderne allerede hert op med at klirre
og Meblerne havde rokket sig til Ro.

Men selv om det kun var en lille Rystelse, var det
dog nok til ikke alene at veekke mig, men til ogsaa at
faa mig til at fare ud af Sengen og i en Fart trekke
Rullegardinet op.

Der stod jeg saa og kiggede ud, som ventede jeg at
faa @je paa noget ussedvanligt. Men der var absolut
ikke noget at se. Den lille Indse uden for mine Vin-
duer laa matblank i den tidlige graa Morgen. Alt
var saa mandagsagtigt som det vel kunde veere. Og
hvis jeg ikke ved at se paa Klokken havde opdaget,
at det var henved den Tid jeg plejede at staa op, var
jeg nok gaamet i Seng igen og havde sovet videre.

Nu bestemte jeg mig imidlertid til at blive oppe.
Jeg vaskede og barberede mig, og kledte mig paa i
en Fart, for det var koldt og jeg fres. Og saa tendte
jeg som jeg plejer min Morgencigaret.

Under alt dette var jeg falden i meget dybe Tan-
ker.
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Jeg tenkte blandt andet at man egentlig havde
godt af engang imellem at blive mindet eftertrykke-
ligt om, hvor tyndt og skrebeligt det Lag sterknet af-
kolet Jordmasse, vi til Hverdag trader saa trygt paa, i
Virkeligheden er.

Da jeg var naaet dérhen var jeg ikke til at standse,
og jeg tenkte videre:

Det er i Grunden en underlig Tilverelse vi forer paa
denne vor lavloftede Jord. Paa en tynd Skal om den
gledende Jordkerne lever vi i en Atmosfere, der om-
giver Jorden i noget ner tilsvarende Omfang som
Duften en Frugt — lever og feerdes, trygt og selvfel-
geligt, som det vi jo er: Guds fornemste Frembrin-
gelse, kort og godt Skabningens Herrer. For det er jo
det vi i egne Ojne er. Og med lidt Forsigtighed kan
man godt opretholde en saadan Illusion. Naar vi i
alle Forhold holder os til de reglementerede tre Alen
ned, risikerer vi aldrig — ved at gaa i Dybden — at
svide Teerne, — og heldigvis staar vi ikke forelobig
i Fare for at l®gge saa mange Alen til vor Vakst, at
vi en skenne Dag stikker oven ud af Atmosferen!
Hvorfor skulde vi teenke over, at vort Liv er begrenset
til en ingenlunde umaadelig Sfaere? Der er intet som
helst opmuntrende i at beskue egen Maadelighed! Nej,
vi teenker heldigvis det mindst mulige. Vi finder os en
lille snusket og hyggelig Krog og slaar vort Vev op
— som de flittige og streebsomme Edderkopper vi jo
i Grunden er. Ofte er det et meget solidt Veev — Huse
af Granit, Havne af Jern og Cement. — Hvorfor skulde
vi til Stadighed gaa og tenke paa, at selv saadanne
Ting er som det skereste Spindelveev i Henderne paa
de Krefter, der lurer forneden og foroven? Hvorfor
skulde vi ikke leve vort ubekymrede Degnliv i det
tynde Lag Luft og Jord vi trives saa godt i? Se paa
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os engang! Vi ger os Jorden underdanig. Vi suger Ne-
ring af Havet. Vi baandlegger Vandfaldenes blinde
breolende Kraft og bruger den til Fremstilling af smaa
Lyn-Homunculus’er, der forsyner os med mange Ting
— Lys og Varme, Gedning til vore Marker og meget
andet. Er det for meget sagt at vi er nogle allerhel-
vedes Karle? — Vi krydser over Oceanerne paa Staal-
vinger! Og der er endog dem iblandt os, der drem-
mer om en skenne Dag at bryde Atmosfzrens Len-
ker, gaa paa Togt til andre Kloder. Lojerligt nok, at
vi endnu ikke har faaet Ram paa vort Livs Hoved-
fjende — ham hvis Kelenavn er Knokkelmanden. —
Jo, vi har altid kunnet havde en vis Overlegenhed —
Abens Overlegenhed. Og vi har sat os godt fast i vort
lille Spand af Tid og Tilveerelse. Den som siger at vi
minder om Midder i en Ost ber legge sig paa Sinde,
at en Klodes Levetid rummer et ret imponerende An-
tal Ostealdre! .... Ja — men det nederdraegtige er
blot, at det dog til syvende og sidst ikke kan fragaas,
at den kan maales i Ostealdre! ....

Ak ja — Spindelvaev! — Forfengelighed og Jagen
efter Vind, som skrevet staar.

Jo, vi har gjort os Jorden underdanig. Vi lever saa
trygt som Lus i en Loves Pels. Og det sker jo heldig-
vis kun sjelden at vor Leve faar Kleefornemmelser
og ryster Utgjet af sig. Den er herdet og vant til noget
af hvert. Og desuden begynder den at blive gammel
.... Men det sker.

Saaledes tenkte jeg — blot fordi mine Ruder havde
klirret lidt og mine Meobler taget sig en Trip.

Anledningen var altsaa ikke videre stor. For noget
Jordskelv kunde man absolut ikke kalde det. Men
den var dog stor nok til at fremkalde disse filosofiske
Betragtninger. Og den var endvidere stor nok til at
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jeg, da jeg havde drukket min Kaffe og skulde til at
arbejde, ikke kunde samle mine Tanker om Opgaven.

Hvorfor jeg resolut tog Hat og Frakke paa og gik
ud i Byen, for at lade min Filosofi gaa ud over den
forste den bedste.

Jeg gik nogle Gader igennem uden at mede nogen
jeg kendte. Selv den forste den bedste var endnu ikke
paa Feerde. Efter nogen Betenkning udvalgte jeg der-
for den tavseste og taalmodigste blandt mine Venner,
og gik hjem til Pétur Olafsson.

Marfa lukkede selv op, hvad der allerede var et min-
dre godt Tegn.

— Pétur er ikke oppe, svarede hun paa mit Spergs-
maal. — Han er daarlig.

— Hvad fejler han? spurgte jeg — belert af lang
Erfaring ikke altfor deltagende.

— Aa, ikke noget videre, haaber jeg da. Men han
er utilpas — det er bedst han bliver liggende i Dag.
Saa er han nok oppe i Morgen.

Saa vidste jeg Besked. Naar Pétur fejlede ,ikke no-
get videre“, var der ikke den af Medicinen kendte eller
ukendte Sygdom han ikke folte Symptomer paa. —
Og saa var han uveegerlig oppe og frisk som en Fisk
Dagen efter.

Jeg vekslede et diskret Blik med hans heje, smukke
og utrolig fornuftige Mage, trykkede hendes Haand,
og bad hende hilse Pétur og enske ham god Bedring.

Og saa var jeg lige vidt. For hvad kunde det nytte
mig at jeg vilde kunne trzffe Pétur Dagen efter?

Jeg var allerede saa smaat begyndt at forlige mig
med den pinagtige Skebne at brende inde med mine
filosofiske Betragtninger, da jeg paa et Gadehjerne
rendte lige i Armene paa Grimur Ellidagrimur.

Jeg blev saa glad som et Barn der meder sin Mor.




27

Grimur Ellidagrimur havde ganske vist Fart paa,
og jeg kunde sige mig selv at han var ude i Sygebeseg.
Men han kendte mig godt nok til end ikke at forsege
paa at undfly. Naar jeg er ude paa den Tid af Dagen,
saa véd mine Venner nemlig ikke alene hvad jeg er ude
for, men de véd ogsaa at kun en pludselig Stumhed
vilde kunne standse min Tunge.

Grimur Ellidagrimur tog mig resolut under Armen
og slog ind i min tenksomme Gangart.

— Det er Jordrystelsen! slog han fast og smilede

stort. -
Jeg bred mig hverken om hans Smil eller om det
muntre Glimt i hans graa Ojne. Heller ikke tog jeg
Hensyn til at han ligesom tilfeldigt kiggede op paa
Domkirkeuret. Jeg indremmede kort at det var Jord-
rystelsen, og saa tog jeg fat.

Jeg maa sige at Grimur Ellidagrimur herte beun-
dringsverdig taalmodigt paa mig. Det var ikke forste
Gang jeg havde ham mistenkt for at han med Vilje
lod mig lebe Linen ud. Ferst da jeg havde snakket mig
forpustet, og havde naaet Gentagelses- og Vrevlesta-
diet, kom han mig til Undsatning.

— Her nu engang, gamle Dreng, sagde han. — Det
er altsammen meget godt. Vist er vi nogle usle Kryb
— saadan beset. Men er dine Betragtninger ikke lidt
ensidige? — Spindelvev — Forfengelighed, — det
passer udmarket — paa hele den materielle, hele den
forgengelige og begransede Del af vor Tilverelse. Den
er ikke bedre Ben®vnelser veerd. Men der er da og-
saa noget der hedder Aand — ikke sandt? Du siger,
at vi aldrig vil komme til at rage ovenud af Atmosfe-
ren. Men det gor vi jo allerede! Du kan godt spare dig
at svare, hvis du vil til at tale om vor Aands Begrens-
ning. Jeg har desverre i Ojeblikket ikke Tid til en
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saa vidtleftig Diskussion, som det kunde fore til. Jeg
vil blot minde dig om, at for os er Aandens Omraade
endnu det morke Fastland! Vi kender det saa godt
som kun af Navn — trods vore Strejftog dertil, maa
det endnu kaldes uudforsket. Men vi kan ikke bensegte
dets Eksistens!

— Ja, og det er jo netop til de merke Fastlande vi
Mennesker, som de Bern vi er, plejer at henlegge
vore merkelige Dremme! svarede jeg steedigt. — Det
vi ikke kender, blot véd eksisterer, plejer vi gerne at
overvurdere. '

— Overvurdere eller undervurdere, svarede Grimur
Ellidagrimur smilende, — det ene er vel lige saa al-
mindeligt som det andet. Men du taler saa overlegent
om Menneskenes ,ma®rkelige Dremme*“. Jeg forstaar
ikke hvordan et Menneske, der har indset Materiens
Forfengelighed og Forgengelighed, kan lade haant -
om Dremmens Liv. Maa man ikke veere lidt af en
aandelig Tykhud for at ville heeve det ene paa det
andets Bekostning — ikke mindst Virkeligheden paa
Dremmens! Det er en forsvarlig Betragtning at alle de
Ting vi kan tage og fele paa er Spindelvev — iser
hvis man samtidig vil indremme, at det ofte er et
ualmindelig smukt og kunstferdigt Spindelvev! Men
det forekommer mig at vere ganske uforsvarligt at
anlegge en udelukkende materiel Maalestok paa Til-
veerelsen. En saadan Betragtning er efter min Mening
et Slags aandeligt Harakiril Jeg gaar med til at vi
standser ved Grznsen af vor Erkendelse og indrem-
mer at vi ingenting véd. Det er e@rlig Mands Feerd. Men
gaar vi videre og udtaler en paa Antagelser, Anelser
eller Tro bygget Mening — enten den saa har Karak-
teren af en Dom eller en Lovsang — saa er vi ude i
Hovmod og Forfengelighed — paa en anden Maadel!
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Den Slags Udtalelser kan i visse Tilfeelde have digte-
risk Veerd — intet derudover. Altsaa — Spindelvev! —
Men nu synes jeg at du, hvis du ikke har noget bedre
for, skulde gaa hjem til Vigdis og hilse hende og sige,
at du er bedt til Frokost, og at jeg antagelig kan veere
hjemme om en Timestid.

Vi trykkede smilende hinandens Haand og han hav-
de allerede vendt sig for at gaa, da han pludselig lige-
som kom i Tanker om noget.

Med en Bevzgelse af Hovedet viste han mod en
Damper, der laa ude ved Ankomstmolen, og sagde —
og jeg lagde Marke til at hans Ansigt paa engang var
blevet alvorligt —:

— Véd du hvem der er kommen til Byen i Morges?
— P4ll Einarsson . ... Nej, jeg har ikke talt med ham.
Olafur Jénsson, der ogsaa var med, fortalte mig det.
— Der var for Resten flere syge ombord. Influenza,
menes der. Optreder epidemisk. Saa vi Leeger faar jo
nok en Del at bestille i den nermeste Tid. Forhaa-
bentlig er den ikke altfor ondartet. Naa — hils Vigdis.
Jeg skal nok skynde mig alt hvad jeg kan.

Jeg blev staaende nogle Djeblikke og saa’ efter ham,
som han hej og sver og hastig fjernede sig ad den
selede Gade.

Selv har jeg aldrig Hast. For den Sags Skyld kunde
Verden godt gaa i Staa. Det er maaske derfor det
morer mig — og paa en Maade beroliger mig — at
iagttage andres Travlhed.

Men jeg var desuden falden i Tanker.

Det var Grimur Ellidagrimurs Ord, der havde givet
mig noget at tenke over. Ikke hans Svar paa mine
Betragtninger. Min filosofiske Krisis var allerede over-
staaet. Heller ikke det med Influenzaen. Den faldt det
vist ikke nogen af os ind at tage hejtideligt. Nej, det
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, .
var den i og for sig ret ligegyldige Ting, at P4ll Einars-
son var kommen til Byen.

— Grimur blev paa engang saa alvorlig, sagde jeg
til mig selv — jeg har lagt Meerke til at det festner
Tankerne at udtale dem, selv i Ensomhed.

Og idet jeg nu langsomt begav mig paa Vej, blev jeg
ved at gruble over Grimurs pludselige Alvor — der
i al Fald ikke skyldtes Influenzaen.

Disse Tanker ferte efterhaanden til, at jeg begyndte
at opfriske gamle Minder. — Det var vel nu en tolv-
tretten Aar siden at jeg i Kebenhavn havde lert Gri-
mur Ellidagrimur og P4ill Einarsson at kende. Og jeg
havde i Grunden allerede fra forste Fard haft For-
nemmelsen af en vis Spending imellem de to. Denne
Fornemmelse var bleven yderligere bestyrket ved at
Pétur, der var Grimurs bedste Ven, saa aabenlyst viste
Pall Einarsson Vrangvilje. Noget Kendskab til Grimurs
og Péills Mellemvaerender — hvis saadanne overhove-
det fandtes — kan jeg ikke sige at jeg nogensinde
fik. Ganske vist herte jeg P4ll et Par Gange drille Gri-
mur med en — som jeg kunde forstaa — ung Pige,
hvis Navn var Vigdis, og som det lod til at de begge
stod i skriftlig Forbindelse med. Men det syntes ikke
at gare noget Indtryk paa Grimur. Ukendt som jeg var
med Reykjavikforhold og Grimurs og Palls tidligere
Liv, forsegte jeg i den Anledning at pumpe Pétur for
Oplysninger. Men var Pétur Olafssons Tunge karrig
paa andre Omraader, saa var den i dette Tilfeelde
stum. Udover denne Fornemmelse af et spendt For-
hold imellem Grimur Ellidagrimur og Pall Einarsson
naaede jeg aldrig. Da saa vi tre — Grimur, Pétur og
jeg — samtidig vendte hjem og bosatte os i Reykja-
vik, leerte jeg jo snart Vigdis at kende og kunde for-
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staa at hun allerede i mange Aar havde varet hem-
melig forlovet med Grimur,

P4ll Einarsson, der heorte til Grimurs og Péturs Aar-
gang, var den Gang bleven tilbage i Udlandet og hav-
de ikke veeret hjemme i alle disse Aar. Det var en
Udneevnelse til Professor i Historie ved vort Universi-
tet, der havde kaldt ham hjem fra hans lange Ud-
lendighed.

Som jeg gik der og tenkte over alle disse Ting, stod
pludselig en Episode fra vore Kebenhavneraar lys-
levende for mig:

Jeg havde i nogen Tid veeret optaget af egne Sager,
og havde holdt mig for mig selv, da jeg en Dag medte
Pall Einarsson paa Gaden. — Benjamin Pélsson havde
just i de Dage med Held overstaaet sin Magisterkonfe-
rens, — Aaret i Forvejen var han dumpet, fordi det
viste sig at han ikke kendte noget til Oehlenschldger,
— og havde straks efter forlovet sig med en Dame,
som Grimur — desverre altfor treffende — straks
havde debt ,Benjamins private ubejelige Verbum®.

Pall Einarsson slog Klo i mig og havde noget at
sige mig.

— Vi ser saa lidt til dig, begyndte han, idet han
fikserede mig med sine nasten sorte @jne. — Du se-
ger ikke mere de gamle Gresgange, eller vel rettere
Vandingssteder — altsaa Whisky- og Soda-Vandings-
steder! Du ser dog ud som om du kunde trenge til
noget kraftigt af en eller anden Slags. Har du Tid at
tage en Genstand med?

Lidt efter sad vi benkede ved en Bodegatende, Pall
skenkede Portvin i Glassene og vi klinkede.

— Naa, Skaal for de renlivede! sagde han, lo og
drak ud.

— Ja, er det ikke en lojerlig Verden vi lever i?



-, 32

blev han ved. — Nu da Broder Benjamin vel har over-
staaet Oehlenschliger, er det forste han ger at finde
sig en Mage — lige saa ludfattig som han selv. Om et
Aar er han Timel®rer hjemme i Reykjavik. Om ti
Aar er han lige saa mange Borns flejnskaldede Fader
— og stadig Timelerer. Om et halvthundrede Aar
der han, i den selvsamme Stilling, inderlig met af
Dage — og hejst efterladende sig en allerede til den
Tid foreldet Grammatik! Det var det Lys! Og Benja-
min havde dog Muligheder for at blive til noget. Men
som alle I andre foretreekker han Tredemellen for
Trappen til Videnskabens Himmel — som det saa
smukt hedder. Det var altsaa den kere blinkejede
Broder Benjamin. Saa er der Pétur — Oraklet og Ord-
gnieren. Nej for Resten, jeg vil slet ikke tale om Pétur.
Han er for tykhovedet, og desuden lider han af perio-
disk Hysteri. Han bliver nok ogsaa gift engang! Bjern
Sigurdsson, vores lille Aandemaner, kan hejst drive
det til mindre energisk Incasso og Omgang med be-
skedne Afdede. Dér har- du hans Horoskop! Saa er
der vor gode Ven Grimur. Tror du Bastet saa meget
som tenker paa at ombytte sit — ganske vist straa-
lende — Cand. med. & chir. med et endnu mere straa-
lende Dr. med.? — hvad der for ham vilde veere som
Fod i Hose! Nej, Grimurs ZErgerrighed gaar kun i
Retning af at lappe paa den beskidte, med alle Laster
og Syger befengte Menneskehed. For Ojeblikket ud-
danner han sig Gud hjelpe mig til Jordemoder! Om
et Par Aar halser han rundt i Hovedstaden Reykjavik
som en forvaaget og forslidt Fattiglege, — forlen-
gende ti ulykkelige Menneskeliv for hvert ét han har
det Held at forkorte, — tyllende uskadelig Medicin i
hysteriske Madammer af begge Ken, — skearende
Folk Skaderne ud af Kroppen, — helende Benbrud
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og udskrabende Livmedre, — alt i sit smukke Ansigts
Sved og til ingen Verdens Nytte! En yndig Bestilling,
ikke sandt? — Jo, han vil slide som et Bast, vil Gri-
mur — og i beestisk Blindhed for det unyttige i alt sit
Slid. Og ingen vil misunde ham den Smule Hjem-
lykke han kan nappe sig ved Siden af. Thi at ogsaa
han i Tidens Fylde vil gifte sig er givet. — Og nu
dul ....

Og saa fik jeg min Skylle. — Da den var ovre ind-
sked jeg, imens han paa ny fyldte Glassene:

— Du glemmer dig selv.

— Ingenlunde! svarede P&ll og lo. — Jeg for mit
Vedkommende agter saa snart som muligt at ombytte
Magistergraden med Doktortitlen. Desuden agter jeg
som Bien at suge Honning af de Blomster jeg kommer
forbi, og som Gegen at leegge mine ZXEg i andres Re-
der. Jeg agter at bluffe og forblaffe Verden, til jeg en-
gang som ordensbeh®ngt Professor, ZEresdoktor ved
flere Universiteter, samt Eresmedlem af adskillige vi-
denskabelige Selskaber slutter min straalende Bane
— til mit Folks i lange Nekrologer dokumenterede
Sorg og under mange falske Venners og overstraalede
Kollegers Kranse! ZEret og velsignet vere hans Minde!
Det er udlagt: Gud ske Tak at han endelig er kreperet
og af Vejen, det Svinl — Det er blot en Skam, at mit
®rede Lig ikke vil kunne godte sig i sin Grav. —
Skaall

Saaledes havde PA4ll Einarsson talt. Og det var
tankeveekkende, hvor nejagtigt hans Spaadom lod til
at ville gaa i Opfyldelse.

. Samtidig med at jeg var naaet saa vidt i mine Tan-
ker, var jeg ogsaa naaet til Grimur Ellidagrimurs
Hus,

Salige or — 3
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Jeg ringede paa, en Pige lukkede mig ind, men alle-
rede i Entréen blev jeg modtaget af den muntre og i
sin Sikkerhed nasten myndige Fru Vigdfs.

Jeg overbragte hende hendes Mands Hilsen, samt
alle hans Ord. .

— Du er velkommen, sagde hun. — Du skal nok
faa noget godt at spise.

Saa lo hun med sin klare Latter.

— Jeg tor veedde paa, at det er i Anledning af Jord-
skelvet du er ude af din Hule saa tidlig paa Dagen!

Jeg svarede hende — saa overlegent det var mig
muligt — at man aldeles ikke kunde kalde den Smule
Rystelse for et Jordskelv. Men at forevrigt havde hun
Ret — den havde virkelig bragt mig til at tenke over
et og andet, og forstyrret mig i mit Arbejde.

— Ja, ellers vilde du ikke veere den du er! fastslog
hun uimodsigeligt og skilte mig — mere moderligt
end jeg bred mig om — af med Hat og Frakke, trak
mig ind i Stuen, anbragte mig i en Lenestol, skeen-
kede mig et Glas Portvin og stillede Karaflen paa en
Taburet ved Siden af mig.

— Det er saadan du vil have det, ikke sandt? —
Gud, har jeg glemt noget at rygel Jeg syntes nok jeg
kunde se paa dig, at du ikke var helt tilfreds! Her har
du Cigarer og her er Cigaretter — du kan selv vslge.
Og saa kommer du ievrigt til at tage til Takke med
mit Selskab, indtil Grimur kommer hjem.

Jeg svarede, at det nok var hende der maatte tage
til, Takke — jeg var jo, som altid, kun undergivet
hendes moderlige Myndighed og enestaaende Talent
i Retning af at bereve mig al ydre Selvstendighed.

— Tror du jeg saa meget som ter rejse mig af
denne Lenestol, uden at du kommer og haler mig
op? sluttede jeg.
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Hun lo blot, og vi fortsatte en Stund med den Slags
godmodige gensidige Drillerier.

Men saa snart der blev et Ophold i Samtalen be-
nyttede jeg Lejligheden.

— Véd du at Belzebub er kommen til Byen?

Hun var straks med — hun kendte altsaa Palls
Navn blandt Kameraterne.

— Pall Einarsson? Det er da ikke sandt ....

Det irriterede mig en Smule, at hun saa tydeligt
viste baade Overraskelse og Glzde.

— Jeg har det fra Grimur, svarede jeg lidt tert. —
Og du vil vel i al Fald ikke beskylde ham for at fare
med Usandhed.

— Har Grimur truffet ham? spurgte hun interes-

seret.
" Jeg refererede hvad Grimur havde sagt, og tilfejede
lidt spydigt, at jeg paa Vejen herhjem havde lagt
Merke til, at der var Flag oppe paa Altingsbyg-
ningen. ‘

— PA4ll er nok en stor Mand nu, sluttede jeg.

Hun overherte aabenbart min spydige Tone.

— Ja, det er jo dér Universitetet har tilhuse, sva-
rede hun blot. ’

Og lidt efter — hun var falden i Tanker —:

— Naa, saa Pill er endelig kommen hjem. Det var
da morsomt.

Men saa var det som om hun pludselig lagde
Merke til min Tavshed og syntes hun burde svare
paa den.

— Jeg kan godt lide Pall Einarsson, fastslog hun
paa sin frimodige Vis.

Jeg svarede tort, at det var hun vist ret ene om.

— Det kan godt vere. Det er jeg ligeglad med. Jeg
har kendt P4ll fra vi ikke var storre end som saa. Til

a.



at begynde med drillede han mig. Men det fik jeg ham
snart vennet af med, — jeg kleede ham! Og det var
noget han havde Respekt for.

Jeg indsked, at det troede jeg gerne.

— Han kan vere meget vittig og ondskabsfuld,
blev hun ved. — Som han kan gore Nar af Folkl ....
Men der er ikke noget ondt i P4ll. — Og saa er han
dygtig.

Paa dette eegte kvindelige Argument svarede jeg, at
jeg ingenlunde vilde frakende P4ll Einarsson en vis
Dygtighed. Heller ikke Ondskabsfuldhed.

— For Resten er mit Kendskab til ham trods mange
Aars daglig Omgang ret overfladisk, blev jeg ved, —
og jeg bryder mig ikke om at uddybe det. For mig
maa han gerne veere hvordan han veere vil. Blandt
os Studenter hed det sig almindeligt, naar vi var fer-
dige med at rakke ham ned vel at merke, at han var
oveerst i Keften“. Og der kan maaske vaere noget om
det. — Men Pétur Olafsson kan i al Fald ikke for-
drage ham ....

— Pétur tager nu alting saa alvorligt, svarede Fru
Vigdfs. — Og man maa ikke tage P4all Einarsson al-
vorligt. Jeg er bange for at du kommer til at veenne
dig til ham. For du vil da vel ikke sky Huset, fordi
Pall kommer her?

— Naa, jeg har varet udsat for ham fer, svarede
jeg. — Jeg er paa ingen Maade bange for ham.

— Vi har veeret meget gode Venner, blev Fru Vig-
dis ved. — Jeg har sjelden moret mig saa godt som i
Selskab med P4ll. Jeg tror han en Gang har veret
lidt forelsket i mig .... Men det er lenge siden.

— Saa maa vi haabe det er gaaet over, sagde jeg.

Fru Vigdis lo hjerteligt.

— Ja, man kan here at du ikke kender PAll Ei-
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narsson! — P4ll er ikke af dem, der gaar og berer
paa en ulykkelig Forelskelse. Heller ikke paa en lyk-
kelig for Resten. Men PA4ll er nu god nok — alle sine
Fejl tiltrods er han god nok.

— Ja — naar man altsaa ikke tager ham alvorligt,
svarede jeg ironisk, for jeg var bleven lidt gal i Ho-
vedet.

Fru Vigdis rejste sig og lo.

— Det er svert saa meget du har imod ham! Det
ligner ikke dig — du som ellers kan komme ud af det
med alle Mennesker. Man skulde nssten tro, at I en-
gang havde veret Rivalerl — Naa, nu maa du und-
skylde mig et Ojeblik. Jeg maa et Smut ud i Kek-
kenet. .

Da hun var borte, fik jeg Tid til at besinde mig og
tenke mig om.

— Hvad gaar der dog af dig, sagde jeg til mig selv.
— Skal du nu til at blande dig i andre Folks Affeerer?
— Har du virkelig saa meget imod PA4ll Einars-
son? ....

Og jeg maatte svare mig selv, at det neesten lod til
det. Skent jeg egentlig ikke kunde gere mig klart hvor-
for. For P4ll havde aldrig gjort mig noget, undtagen
at han engang imellem havde forsegt at drille mig.
Og jeg er forlengst ude over den Alder, at jeg lader
mig drille.

Jeg sad og fik en ubehagelig Fornemmelse af at
jeg vist havde opfert mig lidt upassende. Og jeg be-
sluttede at gore Fru Vigdis en Undskyldning saa snart
hun vendte tilbage.

Jeg blev imidlertid forhindret deri — og forstyrret
i Nydelsen af det dejlige Solskin, der efterhaanden
tyldte Stuen — ved at Grimur pludselig kom brasende
ind, og sm®kkede Deren efter sig.
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Grimur var rasende. Og han var ganske hvid i An-
sigtet, som altid naar han var vred.

— Det Best! sagde han. — Den langarmede Abe-
kat! Hvad Fanden bilder han sig ind!

Han stak de knyttede Neever i Bukselommerne og
gik hidsigt frem og tilbage.

— Er det Belzebub du taler om? spurgte jeg henne
fra min Laenestol og fulgte ham med Gjnene.

I det samme kom Fru Vigdis ind, tilkaldt af Stejen.

Hun saa’ paa Grimur, standsede et ﬁjebhk men
gik saa hurtigt henimod ham.

— Men Gud, Grimur — hvordan er det dog du
ser ud?

Grimur vendte sig halvt bort og stillede sig foran
Vinduet med Siden til.

— Bryd dig ikke om det, sagde han. — Det er og-
saa idiotisk som jeg baerer mig ad. Jeg blev lidt gal i
Hovedet. — Men han skal ikke de i Synden!

— Hvem skal ikke de i Synden? spurgte Fru Vig-
dfs, nu ganske stille, og satte sig i en Leanestol og saa’
paa ham med sine store Gjne.

— Pall Einarsson selvfelgeligl — Grimur vendte
sig igen om imod os og hans Raseri blussede op paa-
ny. — Jeg lober paa ham paa Gaden. Nej Goddag!
siger han og Goddag svarer jeg. Og saa giver han sig
til at legge ud om hvor morsomt det er at se mig
igen, og den Slags Sludder, som jeg virkelig ikke
har Tid til at staa og here paa. Se hjem til os en
Dag, siger jeg og vil gaa. Men ikke Tale om at han
vil give Slip paa mig. Du har travlt, siger han og
fikserer mig med sine ondskabsfulde smaa Kulgjne.
Bare hans Blik er i og for sig Fornermelse nok. Ja,
jeg har travlt, indremmer jeg — har rendt rundt hele
Morgenen — kommer lige ude fra Gamle J6n i Hyt-
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ten og er skrupsulten. Naa, Gamle J6n er endnu ikke
kreperet, fortsetter han, og Farvel siger jeg, — jeg
maa skynde mig hjem til Frokost. At du gider gaa og
rode med Rakket! siger han saa. Og han tilfajer: Ja,
jeg kan nok forstaa at der saa bliver knap Tid til-
overs til den =gteskabelige Lykke! — — Det siger
han — lige op i mine aabne Gjne! .... Jeg gad vidst
hvad han egentlig bilder sig ind!

— Var det det helel — Fru Vigdis lo. — Og det
blev du saa vred over?

Grimur Ellidagrimur, der igen var kommen i Fart,
standsede og saa’ paa hende.

— Ja, du kan stole paa at jeg blev vred! Der mang-
lede ikke meget i at P4ll Einarsson havde hentet sig
en Lussing. — Men i Stedet for vendte jeg ham Ryg-
gen og gik.

— Uden at svare ham? spurgte Fru Vigdis forun-
dret. — Det ligner dig ikke!

— Selvfolgelig svarede jeg ham, brummede Gri-
mur. — Jeg sagde at han gjorde bedst i ikke at haane
mit Arbejde — han vidste ikke hvilken Dag han selv
kunde faa Brug for en Lege. Og saa sagde jeg — — —
Naa ja, det kan vere lige meget. Men jeg sagde en
hel Del mere.

— Hyvilket? frittede Fru Vigdfs — og jeg var hende
taknemlig, for jeg var selv mindst lige saa nysgerrig.

— En hel Del, har jeg jo sagt. Jeg gider ikke staa
og gentage det altsammen. — Men jeg sluttede med
at sige, at der var Forskel paa en Mand af Zre og
en skabet Hund! Den maatte han stikke i Lommen og
tage med sig hjem!

Fru Vigdis lo, og jeg lo med. For Grimurs Gengi-
velse af Sammenstedet virkede altfor uimoadstaaelig
komisk.
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— Det vilde jeg gerne have hert paal sagde Fru
Vigdfs og terrede sine ¥jne. — En kendt Lsege og en
Professor ved Universitetetl — Nej, véd du hvad!

Grimur brummede noget uherligt til Svar. Det var
tydeligt at marke at Raseriet var ved at gaa af ham.

— Han ger bedst i at passe lidt paa sin Flab! kom
det som en Efterdenning. — Mig skal ingen komme
for neer!

— Nej, det er der vist ingen Fare for! svarede Fru
Vigdis muntert. — Blev PAll ligesaa gal i Hovedet
som du?

— Han gal i Hovedet? Han bliver aldrig gal i Ho-
vedet! — P4ll Einarsson forleber sig ikke!

— Det er da fornuftigt af ham, — Fru Vigdis rejste
sig. ‘

* = Uhyre fornuftigt! haanede Grimur.

Fru Vigdfs gik mod Deren.

— Nu skal I straks faa Frokost.

Jeg ventede til hun var vel ude af Stuen og sagde
saa:

— Belzebub er nok den samme som feor, lader
det til.

— Jeg ‘gider ikke t®enke mere paa det Beest! —
Grimur tendte sig en Cigaret og satte sig endelig ned.

Han sad en Stund tankefuld og reg. Og jeg tror
ikke han lagde Merke til at jeg iagttog ham. Eller
ogsaa var det ham ligegyldigt.

— Vi talte fer om Aanden, sagde han langsomt —
uden at det Sler af Tenksomhed, der fordunklede
hans Blik, gled til Side. — Har du lagt Merke til
hvilke Puds Underbevidstheden kan spille 0os? Vi har
for Eksempel dannet os en Mening om en Ting eller
et Menneske — Tingen kan veere os ganske ligegyl-
dig eller af stor Vigtighed, det kommer ud paa ét. Men
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det er altsaa en Anskuelse — ligemeget om hvad —
vi har slaaet fast. Og saa pludselig en Dag viser den
sig at veere bleven os ganske fremmed — og erstattet
af en helt ny og ofte ganske modsat Mening! Tingen
behover ikke at have forandret sig. Der er tilsyne-
ladende ikke sket noget. Men ikke desmindre har
skjulte Krefter arbejdet i vort Indre, — Krefter, der
forsmaar Brugen af vor bevidste Tenkeevne. I vort
Sind er der sket Ting, som vi ikke aner det mindste
om, fer pludselig et Udbrud — maaske fremkaldt af
en ren Tilfeldighed — leegger vort Indre blot og brin-
ger os til Erkendelse og Eftertanke. — Vi Mennesker
er nogle skrebelige Vasner, sluttede han ligesom lidt
udenfor Sammenhangen.

Saa tav han igen en Stund — og det faldt mig ikke
ind at forstyrre ham. Jeg sad erlig talt og var lidt ked
af at jeg var til Stede. Og det var mig en stor Lettelse
at mit Neerveer ikke lod til at genere ham.

— Du aner ikke hvor overraskende det kommer
mig, hver Gang jeg bliver gal i Hovedet, sagde han
endelig og smilede — et besyndérligt Smil — og ryste-
de derved ligesom Tankerne af sig.

Saa sprang han pludselig op, gik hen og aabnede
Doren til den Gang, der forte ud til Kekkenet og -
raabte ud:

— Hvor er Bernene henne?

— Ovre hos deres Bedstemor! svarede Vigdis’ vel-
gorende vitale Stemme. — Mor har stort Berneselskab!

— Naa ja, det kunde jeg have sagt mig selv — det
har hun jo hver anden Dag! lo Grimur og lukkede
Deren. — Det maa vere nogen magelose Nerver det
Menneske har! Hvis hun da har nogen! Efter at have
fodt og opammet ti lange Tese er hun nu kun lykke-
lig naar hun har sine tyve Bernebern stejende og:
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skraalende omkring sig! Der staar altid et Brel ud fra
det Hus .... Ja, du kender det.

Jeg kendte det. Og jeg kunde godt lide at komme
til Fru Margréts Borneselskaber og vere der i — to
Minutter! Men absolut ikke lenger. I det tredje Mi-
nut vilde mine Trommehinder vere bleven sprangte.
I det fjerde vilde jeg veere bleven komplet Idiot. Men
jeg kunde som sagt godt lide at komme der. Naar
man, som Regel lidt hovedkulds, kom ud derfra — og
vel at merke tilstreekkelig langt bort — feltes Stil-
heden som en Himlens Velsignelse. Og man maatte
veere en Broleabe for oven paa saadan et Beseog at
fole det som et Savn ikke at have Bern!

— Men jeg beundrer Fru Margrét, sluttede Grimur
en eller anden Tankerzkke.

Og det var han ikke ene om. —

Lidt efter sad vi omkring Frokostbordet.

Det staar saa tydeligt for mig: Den smukke Op-
dekning. Krystalkaraflerne, der straalede i Solen. Vi-
nen, der lyste i Glassene. Den muntre Stej af Knive
og Gafler. )

Vi var alle sultne og spiste med frisk Appetit.

Fru Vigdis og Grimur spegte og lo omkap. Og jeg
lo og spegte med. Ikke et Gran af Forstemthed var
der blevet tilbage i vore Sind.

Da var det det skete ....

Jeg glemmer det aldrig: Ferst sluknede Solskinnet.
Saa var det som om Lyset langsomt sivede ud af
Stuen. Det skumrede .... Men det var ingen almin-
delig, ingen naturlig Skumring. Alting i Stuen gled ud
i Konturerne. Vi sad og saa’ paa hinanden — vi havde
lagt Kniv og Gaffel — og sagde ikke et Ord. Vi var
alle grebne af en underlig Uhygge. Jeg saa’ Lyset paa
mine Venners Ansigter blive dedt og graat — og saa
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svinde mere og mere. Jeg fik Hjertebanken. For det
foltes som om det svindende Lys sugede Stoffet af
Tingene og kun efterlod en graa, farveles, nasten
ulegemlig Form, der kunde smuldre for det mindste
Pust. Jeg fik mere og mere en kvaelende Fornemmelse
af at jeg sad som en Skygge blandt Skygger.

Da leb pludselig Fru Vigdis hen og drejede op for
det elektriske Lys.

— Det var felt, sagde hun med et Gys.

Der var stadig halvmerkt i Stuen, for den Rest
Dagslys som endnu var derinde slerede Lamperne.

— Hvad er dog det? — Fru Vigdis kom henimod
os. — Hvad er der sket?

Grimur og jeg havde ogsaa rejst os — der var ingen
af os der tenkte paa at fortsette Maaltidet.

— Aske — vel, svarede Grimur og gik mod Vin-
duet. — Det maa vaere Aske.

Vi gik alle tre mod Vinduerne. Og Husets to Piger
kom listende ind, hver ad sin Der, graa i Ansigterne
af Forskrekkelse, og sluttede sig til.

I nogen Tid stod vi i en Klump og stirrede ud. Der
var ingenting at se. Alt var graat i graat — sort i
sort.

Vi gik ud, — Dearene blev staaende aabne efter os.

Udover enkelte Udbrud — mest fra de to Piger —
talte vi ikke ret meget.

Der laa allerede et ganske tyndt Lag graasort Aske
paa Stentrinene udenfor. Og vi kunde merke det
lette Lavastev falde som en blid og bled Regn paa
vore Ansigter og Hender.

Vi gik snart ind igen, stadig lidt faamelte. Pigerne
forsvandt i Kokkenet. Og vi tre lejrede os om Tele-
fonen.

Selvfolgelig havde vi allerede sagt os selv og for-
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talt hinanden, at der maatte veere sket et Vulkanud-
brud et eller andet Sted. Men hvor? Det var vi nys-
gerrige efter at vide. Og lidt efter vidste vi det.

Da vi herte hvor langt det var borte, og at det var
i en forholdsvis ede Egn, aandede vi lettet op. Og vi
begyndte en abrupt Samtale om, hvor meegtigt det
maatte veere, og hvilke Felger det kunde faa. Vore
Stemmer var saa dempede. Og vor Samtale — der
mest bestod af Gisninger — blev stadig afbrudt af
lange Pavser.

Vi lyttede ud i Morket. Og i hvert Fald min Sjel var
som et Virvar af stumme Spergsmaal og uklar Angst.

Ak, jeg glemmer aldrig disse lange Minutter, hvori
vor forste, rent instinktmeessige Uhygge aflostes af en
anden, mere bevidst og derfor mere udholdelig. Men
alligevel nagende, sugende, forterende — en Blod-
igle paa vor Livskraft. Vi tenkte sikkert alle paa —
selvom vi ikke talte derom — hvor uhjelpeligt pris-
givne vi var blinde Krefter, indre og ydre. Den Kraft,
der forelebig kun havde berevet os Lyset og Tryg-
heden, var maaske endda ikke den farligste. Og dog
farlig nok.

Naar vi engang imellem talte, var det mest om de
Mennesker, der maaske i denne Stund var stedt i
Fare, — om det Land, der blev lagt ede, — om Asken
mon vilde vise sig at veere giftig .... Men vore Tan-
ker gik langt videre.

Pludselig ringede det paa Derklokken. Vi herte det
alle. Og selv denne dagligdags Begivenhed rystede os.
Vi blev alle tre siddende stille, og lyttede og ventede.
Vi herte Pigen gaa ud og lukke op. Saa bankede det
paa Deren. Hverken Fru Vigdis eller Grimur svarede.
Men Deren aabnedes, og Péll Einarsson traadte smi-
lende ind.
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Endnu et @jeblik blev vi alle siddende og blot stir-
rede paa ham.

Han var standset lige indenfor Deren. Jeg fik Tid
til at merke mig, at hans Smil ingenlunde var helt
sikkert.

Kun et Nu blev han staaende. Saa gik han frem
imod Grimur.

— Jeg har benyttet mig af din Indbydelse, som du
ser, sagde han muntert og rakte Haanden frem.

Grimur havde rejst sig.

— Min Indbydelse? ....

Pall vandt i Sikkerhed med hvert Sekund der
gik.

— Ja — inden jeg var saa uheldig ved en klodset
Bemerkning at nedkalde din magtige Vrede over mit
stakkels Hovede, bad du mig virkelig se hjem! lo han.
— Jeg vilde ikke komme lige i Haelene paa dig, for at
du kunde faa Tid til at teenke dig om og tilgive mig.
Men jeg vilde dog endnu mindre at Solen skulde gaa
ned over din Vrede. — Kommer jeg for tidlig?

— Jaja, — lad det saa veere glemt, — Grimur tog
lidt modstrebende hans fremstrakte Haand og tryk-
kede den flygtigt. — Men behold for en anden Gang
dine flabede Bemerkninger for dig selv.

— Th — Gud fri mig! — P4all lo, tydeligvis lettet.
— Jeg har mere end nok i denne ene Omgang!

Saa vendte han sig mod Fru Vigdis, der smilende
og kammeratligt trykkede hans Haand og bed ham
velkommen til Landet.

— Du har sandelig forandret dig! udbred hun.

— Ja — jeg herer til de evigt foranderlige!

— Men ikke til det bedre! tilfajede hun og lo.

— Nej, — i den Retning er det aldrig gaaet med
mig, smilede han tilbage, og vendte sig saa mod mig.
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— Du lever endnu! sagde han muntert og gav mig
Haanden. — Og soger at give det Udseende af, at du
danner det ene Hjerne i Agteskabets anerkendte geo-
metriske Figur!

Saa lo han himmelhgjt.

— Nej, nu smider Grimur mig da ud!

Men Grimur lo og Fru Vigdis lo, og jeg svared:
smilende:

— Har du virkelig, ved Siden af dit Fag, faaet Tid
til at uddanne dig som Specialist paa det serlige Om-
raade af Geometrien?

— Siden jeg optreeder som Kender, mener du? —
Nej, det er en medfedt Evne.

— Dem har du mange af, sagde jeg kort.

— Ikke flere end det er rimeligt at Guderne sken-
ker en grim Mand! svarede han og lo.

Pall Einarsson har altid koketteret lidt med sin
Grimhed. Det er den eneste Maade hvorpaa han lige-
som kan vende den til sin Fordel. Saa lang som et
ondt Aar, med en usigelig lang krum Ryg der slutter
i et Par smalle Skuldre, hvorfra der dingler to store
Naxver paa lange stilketynde Arme, og dertil med et
Hovede der minder om en Abes, er han saa grotesk
frastodende, at Kvinderne ikke vilde vaere Kvinder
hvis de ikke fandt Behag i ham, og M®ndene ikke
Mend hvis de forstod det.

Efter sin sidste Bemerkning vendte han sig pludse-
lig mod Grimur.

— Landet modtager mig med en vis Aplomb! —
han gned smilende sine store Hander.

. Grimur bed ham lidt skedeslest en Stol og tog selv
Plads.

— Du mener Ilden og Merket? — Ja, du maa vel
fole dig hjemme!
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— Ja, det skal Guderne vide! — Jeg har desuden
altid veeret en Hund efter Begivenheder.

Grimur havde rejst sig igen og gik og bed Cigarer.

— Hvor den personlige Risiko er minimal?

— Du kender mig uhyggelig godt, maa jeg sige, —
Pall skar Spidsen af Cigaren og tog imod den bren-
dende Tendstik Grimur rakte ham. — Hvor den per-
sonlige Risiko er minimal, ja.

Grimur havde igen sat sig, og tendte selv en Cigar.

— Jeg mente egentlig blot, at ellers havde du vel
benyttet den Lejlighed Krigen gav dig til ogsaa at
prove lidt praktisk Verdenshistorie.

Vi havde drejet vore Stole saaledes, at vi sad i en
Kreds omtrent midt i den store Stue. Fru Vigdis, der
et Gjeblik havde veeret ude i Kekkenet, antagelig for
at sige til om Kaffe, havde nu ogsaa taget Plads. Hun
sad med Hagen stottet i Henderne og et opmerksomt
Blik i sine levende Qjne. Vi andre sad mageligt til-
bagelenede i Stolene og reg.

— Du har fuldstendig Ret, svarede P&ll Einarsson
og tog beteenksomme Drag af Cigaren. — Jeg tenkte
saamend paa det, — til min Ros maa jeg dog tilfoje:
ganske flygtigt. Hver har jo sit Skind at hytte — og-
saa de skabede Hunde! — og han lo — en Latter der
ikke var til at blive klog paa.

Vi smilede forstaaende, ligesom imedekommende
en Opfordring der laa i Pélls Vesen og Tone. Men
Grimurs Smil var lidt tvungent, og der kom et vagt-
somt Glimt i hans @jne. — Der var noget i Pélls Blik,
da han saa’ fra Fru Vigdis til mig og tilbage igen, der
indgav mig en Mistanke om at dette sidste i hvert Fald
delvis var sagt for at udforske, hvor neje Grimur hav-
de refereret deres Sammensted for.
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Fru Vigdis spurgte, maaske for at lede Samtalen
ind paa andre Spor:

— Tror du nu at du kan finde dig til Rette her-
hjemme?

— Jeg finder mig alle Vegne til Rette, svarede P4ll
smilende. — Jeg er nemlig, som Troldene hos Ibsen,
mig selv nok.

— En behagelig Egenskab, indsked jeg tert — saa
let skulde han ikke slippe.

— Du er nu saa fuld af Beundring for mine Evner
og Egenskaber! Io han. — Du minder lidt om en
Bondedreng, der forste Gang er kommen til Marked!

— Du mener, at er du Klovn paa én Maade, saa er
jeg det paa en anden — og enfoldigere?

— Hvorfor tilleegge mig et saa stsende Vid? sva-
rede han — pludselig lidt tert — og vendte sig igen
mod Fru Vigdis. — Jeg er jo for Resten ikke frem-
med her i Reykjavik. Jeg har virkelig mange — —
Venner her. — Og saa har jeg jo mit Kald at regte,
som det saa smukt hedder.

— Ja, Iad os endelig ikke tage det for alvorligt! ind-
sked Grimur.

— Th bevares — jeg tager det skam meget alvorligt!
Det bliver et helt lille Regnestykke at finde ud af hvor-
dan jeg lettest kan passe det uden at forsemme det!

— Deri bestaar jo for dig Livets Kunst!

— Ja — og du vilde holde betydelig l&ngere, hvis
du gjorde det ssmme. — Kan du for Resten huske at
vi har veeret inde paa noget lignende engang for mange
Aar tilbage? Vi sad en Del Mennesker hjemme hos dig
en Aften. Jeg kan huske at jeg heevdede, at god of
ond var foreldede Ord og Begreber, der burde erstat-
tes med de mere moderne steerk og svag. Hvortil Bro-
der Benjamin, som den Slave af Filologien han er,
kom med en mindre fin Bemerkning!
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Jeg havde ogsaa veeret til Stede. Benjamins ,,mindre
fine“ Bemeerkning, som P&all vel af Hensyn til Fru
Vigdis undlod at gentage, havde lydt saaledes: — Spro-
get kan man ikke voldtage, — det er for Resten
Nevtrum. : :

Jeg kunde ikke lade veere med at sperge mig selv,
hvilken Hensigt P4ll mon havde med at minde Grimur
om den Samtale, — at han gjorde det tilfeeldigt og hen
i Vejret ansaa jeg for udelukket. Og jeg felte mig en
Smule foruroliget da Grimur, saa langt fra at beje
udenom, tveertimod gav sig til at opfriske den. Min
Uro gjaldt dog ene og alene den Omstendighed, at
Péll dermed fik sin Vilje.

— Jeg husker det godt, sagde Grimur. — Du paa-
stod, under Henvisning til Historien, at Menneskene
var som de altid har veeret, og aldrig vilde blive hver-
ken veerre eller bedre. Det skulde da vere verre, for-
saavidt som det var sandsynligt at alle Racer efter et
vist Tidsrum vilde udarte og gaa under. Du sagde, at
naar det for en overfladisk Betragtning kunde se ud
som om Menneskeslegten gik fremad, saa skyldtes
det kun Forandringen i Levevilkaar, var altsaa en
rent ydre og uvasentlig Forskel. Du sagde endvidere,
at skreellede man den Kultur vi var saa stolte af —
skent den hovedsagelig bestod af Beregning, Fejghed
og Magelighed i en forvirrende Blanding — bort, saa-
ledes at man naaede ind til Menneskenes Hjerter, og -
Instinkterne blotlagdes, saa vilde Barbaren, Vilddyret,
hvis hidsigste Lyster var Rov, Blod, Sanserus og Ode-
leggelse, treede tydeligt frem.

— Du har en god Hukommelse, — P4ll havde sat
sig op i Stolen. — Ja, saaledes sagde jeg — vistnok
Ord til andet. Og har ikke de sidste Aars Begivenheder
givet mig Ret? — Husker du hvad du svarede? Du

Salige or — 4
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sagde, at selv om jeg utvivlsomt kunde stotte mine
Paastande med et overveldende Bevismateriale, ja
selv om Tingenes fremtidige Gang tilsyneladende skul- -
de give mig Ret, saa var alle mine Ord ikke desmindre
uvederheftig Tale. Dette var — sagde du — mange
saa heldige at vide, uden at forlange den Slags grov-
kornede Beviser derpaa, som dem jeg ekscellerede i.
Du bad mig bevise dig hvordan Livet er opstaaet —
ja, saa urimelig var du! — du bad mig forklare dig
hvordan det stadig genskabes — eller tiel Og du pe-
gede paa en Plante du havde staaende i dit Vindue,
fortalte hvordan du havde skrabet Jorden sammen ude
i Skoven og baaret den hjem i en Papirspose, og sagde
saadan noget lignende som at her i dit Hummer var
det Mirakel sket, at et Fre var vaagnet og en Blomst
vokset op.

Pall vendte sig pludselig mod Fru Vigdis og ind-
skod leende:

— Siden hed den Plante aldrig andet end ,,Grimurs
Mirakel“!

Saa gik han igen los paa Grimur.

— Og du sluttede: Leerer du da aldrig, Menneske,
at erkende Forskellen mellem Materie og Aand! —
Jeg maa tilstaa, at jeg endnu ikke har lert det. Og jeg
finder, nu som fer, at du medte mine klare Paastande
med Snak hen i Taaget. — Er du stadig lige sterk
- i Aanden?

— Du sagde meget mere, — Grimur gik, aabenbart
med Vilje, forelebig uden om et direkte Svar. — Du
sagde, at det overhovedet var absurd at tale om gode
og onde. Man kunde hgjst tale om kloge og mindre
kloge. Eller — som du hellere vilde udtrykke det —
dumme og mindre dumme. Men om gode og onde kun-
de man ikke tale — af den simple Grund, at der ikke
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eksisterede noget ondt, ligesaalidt som der eksisterede
noget godt. Godt og ondt var kun to Sider af den sam-
me Ting — taget hver for sig ejede de ingen selvsten-
dig Eksistens. Godt kunde ligesaa lidt teenkes uden
ondt som Liv uden Ded — eller omvendt. Naar man
derfor sagde at den var ond, den god, saa var det kun
Ord hen i Vejret — ligesom for Resten det meste af
Menneskenes Tale. Den eneste Maalestok Livet lagde
paa Menneskene, og altsaa selvfolgelig den eneste rig-
tige, var den samme som det anvendte paa alt hvad
der iovrigt eksisterede, nemlig Levedygtighedens
Maalestok. Du sagde: Livet stiller os kun det ene — vi
kan godt sige iskolde — Spergsmaal: Kan du klare
dig? Det siger ikke: Ned med dig — du er ond! —
eller: Du er saa god — her er min Haand! Det sperger
blot, ligegyldigt og uinteresseret: Kan du klare dig i
Kampen? — Du tilfejede, at vi var her nemlig kun
for at sejre eller gaa under. Sejren bestod i at gaa
uknazkket, eller du vilde hellere sige: uknsegtet ud af
Livet. Den som sejrede var derfor den sterkeste og
altsaa den bedste — saavist som et levende Legeme -
altid var bedre end et Aadsel. Og du sluttede: Lad os
veere Mend og slette saadanne foreldede Gloser som
god og ond af Sproget, eller — for at imedekomme
Filologiens Benjaminer — i al Fald give dem en for-
nuftig og tidssvarende Mening. — Og saa var det at
Benjamin gav dig det Svar, som du hentydede til fer.

— Aldeles rigtigt! svarede P4ll Einarsson smilende.
— Ja der kan man se, hvor fornuftig jeg allerede den
Gang har veret! Hvad mener du, Vigdis?

— Jeg mener forelebig kun, at det er forbavsende
Ting Meend kan finde paa at strides om. — Naa, der
kommer Kaffen.

— Du sagde meget mere den Aften, blev Grimur

4®
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ved da Kaffen var skenket. — Du sagde blandt andet
at det var din Overbevisning, at enhver der ikke vilde
give dig Ret enten maatte veere en Hykler eller en
Idiot.

— Det er skam endnu min Overbevisning! bekrsef-
tede Pall, men lo samtidig, som for at lade staa hen
hvor alvorligt han mente det.

— Tilsidst blev du personlig, fortsatte Grimur ro-
ligt, — og gav dig til at stille os to op imod. hinanden
— til en Slags Mandjevning. Du paastod — hvad jeg
svarede maatte staa for din egen Regning — at jeg
ansaa mig for bedre end dig. Og du sagde, at rent
bortset fra at en saadan Betragtningsmaade vidnede
om en hej Grad af Selvgodhed, som du var fri for,
byggede den paa et Grundlag der var lesere end Sand.
Du vilde ingenlunde bensgte, at jeg var flittigere end
du — men Flid var, nermere beset, kun den geni-
forladtes Kamp for at naa op paa Hojde med de aan-
deligt bedre udrustede. Du indremmede at jeg wvar
maadeholden i mine Nydelser — hvad du ikke var, —
men du paastod, at Maadehold ogsaa kun var et Ud-
slag af den underlegnes Kamp for at hevde sig. Du
vilde endvidere indremme, sagde du, at jeg tilstraebte
en vis Renhed — men for dig var al den Slags Ren-
hed kun Indbildning, og du ansaa min Strzben for
kun at vere den fejges Angst for den klare Erkendelses
Ilddaab. Flid, Maadehold, Renhed — de tre Egenska-
ber jeg hovedsagelig mente hevede mig over dig —
viste sig altsaa ved n=zrmere Eftersyn, sagde du, at
veere Tegn paa en Middelmaadighed, der i ingen Hen-
seende kunde heeve sin Mand over nogen anden. Og
du sluttede: Nej, Grimur, den ene af os er ikke bedre
end den anden — og hvem af os der er den steerkeste,
det vil altsaa sige den mest levedygtige, vil Tiden wvise.
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Fru Vigdfs var bleven alvorlig. Hun sad og saa’ neje
paa P4ll Einarsson.

~— Du har en glimrende Hukommelse! lo P4ll. —
Ikke ét Ord af alt dette kan jeg fraleegge mig. Har for
Resten heller ikke Lyst til det. Jeg kan kun gentage:
Tiden vil vise det! A

— Jeg svarede dig, — Grimur var stadig lige rolig,
— at du i al Fald havde én god Side: Du var konse-
kvent. Det var forelebig det eneste gode jeg havde
kunnet opdage hos dig. For jeg havde stadigvek en
Mistanke om, at du kun tilsyneladende ikke var fejg.

— Dette med Fejgheden har nok spillet en stor
Rolle for os begge!

Grimur satte lidt brat sin Kop fra sig.

~— De Ord staar jeg ved endnu. .

Pall Einarsson lo, stadig lige sikker og overlegen.

— Man kan ikke sige, at vi just har overest hin-
anden med Komplimenter! Heller ikke, at det ser ud
til at vi nogen Sinde vil henfalde til den outrerede
Form for Heflighed.

Grimur, der endnu ikke var ferdig, ignorerede
ganske hans Bemerkning.

— Selvfolgelig var der noget rigtigt i dine Be-
tragtninger den Aften, blev han ved. — Selvfolgelig
er Verden fuld af Humbug, Bedrag, Legn, Ondskab
og alle Slags uhumske Overleveringer og nedarvet
Skevsyn. Men der er da ogsaa noget andet. Og dette
andet er det egentlige — idetmindste for mig. Du kan
se lige saa haanligt og overlegent paa mig du vil: Jeg
tenker paa Menneskeaanden. Fornsgter man den,
fornsegter man alt — fornaegter man sig selv!

— Var det da saa forferdeligt?

Jeg kunde here paa Pall Einarssons Stemme, at
han paa engang var tilfreds og nysgerrig.
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Grimur saa’ paa ham.

— Det var efter min Mening saa forferdeligt, at
jeg begriber ikke hvordan man saa kan leve. — Ne;j,
vent et Djeblik — jeg véd hvad du vil svare mig. Du
vil sige, at det er maskeret Selvopholdelsesdrift der
hindrer mig i at felge dig. Geettede jeg rigtigt?

~— Fuldkommen! — Pa&ll nikkede.

Der laa et sarkastisk Smil om hans Leber.

Grimur tenkte sig om — med rynkede Bryn.

— Jeg kan ikke tro det. For ved Siden af Materien
eksisterer da ogsaa Tankens Liv, ikke sandt? Det vil
du vel ikke benzgte?

Pall saa’ neje og nysgerrigt paa ham.

— At Aanden eksisterer, uafheengig af Materien, er
en Antagelse der kun grunder sig paa Gatning.

— Lad saa vere, — Grimur blev med engang iv-
rig. — Men selv om Tanken kun skulde veere en
Blomst paa Materiens Stengel — hvad saa? Hvis den
trods alt er ren og =dell Ja, lad mig gaa saa vidt at
sige, at selv. om Menneskenes @ldgamle Drem om
Renhed kun skulde vere en Drom — saa lever vi i
og for Dremmen! For en Drem har da ogsaa sin Eksi-
stens — sin Virkelighed! Det er sikkert og vist, at
Menneskenes Forestillinger om Gud er barnlige og kun
kan tilfredsstille meget uudviklede og enfoldige Sjele,
— det er endvidere sikkert og vist at deres Religioner,
med disses delvis mangelfulde, delvis forkastelige Mo-
ralbegreber hver for sig kun er Barn af sin Tid —
som alt andet Menneskeverk, — men jeg tillader mig
at haevde, at de dog og trods alt sammenlagt vidner
om en Langsel, en Straben, en Vilje til noget godt 0§
— ja, lad mig sige ophejet, som vi ikke alene ma2
blotte vore Hoveder og beje os for, men som til sy-
vende og sidst er det eneste vi kan leve videre paa
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Har jeg ikke Ret? — han vendte sig for ferste Gang
direkte til sin Kone.

— Du har Ret, svarede Fru Vigdfs alvorligt — og
deres Pjne madtes i et Blik, der gjorde mig glad.

— Ja, en god Hustru ber jo veere sin Mand under-
given — ogsaa i hans Anskuelser, sagde P4ll Einars-
son og smilede ironisk. — Jeg forstaar dig ievrigt
saa udmeerket godt. Du befinder dig paa et meget al-
mindeligt Stadium: Du er for udviklet til at det kunde
falde dig ind at tilbede Guder af Tre eller Sten —
men du er endnu ikke udviklet nok til overhovedet
ikke at beheve nogen Guder.

— Du kan for mig tyde det som du vil, svarede
Grimur. — Kan det forneje dig, saa skal jeg erligt
indremme at jeg har — hvad du synes at savne — et
Instinkt, som holder mig fra saavel absolut at for-
nzgte som absolut at bejae noget, som jeg er ude af
Stand til at erkende. Dette Instinkt er for mig som en
Slags aandelig Rygrad. Og jeg har en bestemt Fe-
lelse af, at saalenge jeg ikke over Vold imod det, saa-
lenge lever jeg — aandelig talt. Eller maaske rettere:
Saalenge staar alle Livsmuligheder mig aabne.

— Altsaa en Slags Religion, hoverede P4ll Einars-
son, — der dog unddrager sig Definition — af den
simple Grund at du ikke engang selv er klar over
den! :

Her blev Samtalen afbrudt ved at Fru Vigdis’ For-
#ldre pludselig traadte ind ad Deren. Vi havde ikke
hert det ringe, saa de kom ganske uventet. Fru.Mar-
grét sejlede bred og brusende fremover Gulvet og lige-
som fyldte Stuen. I hendes Kelvand trippede Karl
Bogason, ogsaa bred, men stille, duknakket, urokke-
lig som en Klippe i Havet.

Fru Margrét simpelthen overtog Ordet.
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— Goddag Vigga. Goddag Grimur. Goddag allesam-
men. Nej, er det dig, Pall? Er du kommen hjem? I
sidder og drikker Kaffe. Aa, lad mig faa en Taar med,
min Pige. Men skynd dig lidt — jeg har travit! Naa,
saa du er hjemme igen, Pilll Jaja, velkommen. — Er
det ikke forfeerdeligt? Jeg mener det reedsomme Vul-
kanudbrud! Jeg maatte over og snakke lidt med jer
om det! Det er da godt vi har en Gud i Himlen —
som vi kan bede til, mener jeg. Du er vel ikke bleven
endnu mere ukristelig end du var, P4all? Saa haaber
jeg da at dette her kan omvende dig. Hvad jeg vilde
sige — Ungerne var ved at gere mig sker i Hovedet!
Ja, I ler — I skulde preve det! De ta’r det nu paa
deres egen Maade! I skulde se hvor de allerede har
griset sig til i Asken! De ligner Morianer! Og Stuerne!
.... Alle mine Gulvtepper er edelagte! Komplet ede-
lagte! Det kommer I til at erstatte mig, Grimur — du
og de andre af de reedsomme Ungers Fsedre. — Men
er det ikke redselsfuldt! — Jeg mener Vulkanudbrud-
det! Her sidder man og aner ingen Ting, for det plud-
selig er sket. De stakkels Mennesker! — Det er en god
Kage, min Pige — har du selv bagt den? — De stak-
kels Mennesker! — Der skal allerede veere omkommet
over tre Hundrede! A

— Sikke noget forbandet Sludder! bed Karl Boga-
son sin Kone af. — Hvor har du det fra? Du leerer
da heller aldrig at here ordentligt efter hvad der bli-
ver sagt! Vi talte om, at der var tre Hundrede Men-
nesker i en By, der muligvis kunde vere truet/

— Aa, ikke andet! — Fru Margrét havde synlig.
utaalmodig ventet paa at han skulde blive feerdig. —
Jeg troede de var omkomne! Hvorfor siger I saadan
noget, naar der ikke er noget om det! Og hvordan
skulde man nogen Sinde kunne here noget i et Hus
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som vort! De Unger larmer jo saadan at man ikke en-
gang kan here hvad man selv siger! — Men her en-
gang, min Pige — det var egentlig det jeg kom for —
jeg har siddet og ventet og ventet paa at du skulde
sende din Vask over! Hele Dagen har jeg ventet, —
jeg har ikke bestilt andet end vente! Alle de andres
er kommet for lenge siden! Er det nu ikke nok at jeg
vasker for jer! Skal jeg nu ogsaa lade Vasken hente
og bringe!

Fru Vigdis tog smilende omkring sin Mor og afbred
hende stilfeerdigt:

— Lille Mor, du kom jo netop forleden Dag for at
lade mig vide, at du i denne Uge vilde vaske en Dag
senere end ellers, og at jeg endelig ikke maatte sende
Vasken feor Tirsdag, for du kunde ikke have den til
at ligge og flyde, sagde dul

— Aa det er jo sandt! Gud, det er jo sandt! Hun
kan jo ferst komme i Overmorgen! Jeg mener Vasker-
konen. Det havde jeg rent glemt! Da jeg gik fra dig
medte jeg nemlig gamle Hanna — hun var paa Vej
hen til mig, det Skind. Ja, det er ikke saadan at vere
Enke. Og saa maa jeg have glemt at gaa hen til de
andre! — glemnt det hele! Og nu har jeg al den Vask
liggende derhjemme! Ja, er det ikke det jeg siger —
det war bedre ingen Born at ha’! Man har kun Zrg-
relser og Besveer af sine Bern! Og saa siger de en
imod! Sagde du mig ikke imod? — Jaja, men du
sagde mig nu imod alligevell I siger mig imod alle-
sammen! Véd du, at jeg fandt endnu et graat Haar,
da jeg redte mig i Morges? Jeg pillede det ud og lagde
det i Papiret til de andre. Neaste Gang du kommer
skal du faa at se hvor mange jeg nu har! De skal gem-
mes! De skal fremlegges paa Dommens Dag — sam-
men med saa meget andet!
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— Sikke noget forbandet Sludder! fnes Karl Boga-
son.

— Jaja, — Fru Margrét lod sig ikke standse. —
Du tror maaske ikke at jeg véd, at I kun tenker paa
at ®rgre mig ihjel? Allesammen! Ja, jeg mener ikke
dig, Grimur. Du siger. mig ikke imod. Og skelder mig
ikke ud for at jeg forkeeler og edelegger dine Bern.
— De velsignede Unger, hvordan mon de har det? —
Det gor de andre. De bliver nok glade den Dag, de
endelig kan putte mig i Kisten. Der falder neeppe
mange Taarer paa den Gravl Men efter Deden kom-
mer Dommen! — Tak for Kaffe, min Pige. Nu maa
jeg hjem og se til Bernene. Det var altsaa den Vask.
Husk nu at sende den! — Er det ikke reedsomt? Jeg
mener Vulkanudbruddet! De stakkels Mennesker!
Naa, det er jo sandt — der er jo ikke omkommet no-
gen endnu. — Farvel min Pige. Farvel Grimur. Du
ser vel hjem, PAll? Kom i Morgen! Aa, det er sandt,
vi skal jo vaske i Morgen. Nej, det er forst i Over-
morgen. Se hjem til os i Overmorgen, — nej, i Mor-
gen, mener jeg, — i Morgen! Farvel allesammen, —
Kom saa, Karl.

Og Fru Margrét forlod Stuen — med sin Datter un-
der Armen og fulgt af sin Mand — ligesaa bred og
brusende som hun var kommet, — og efterladende
en velgerende Stilhed.

Vi sad vist alle tre og hentede Vejret, for der var
ingen af os der sagde noget for Fru Vigdis kom til-
bage.

Da rejste P4ll Einarsson sig.

— Hun er aldeles den samme som for tolv Aar si-
den! — han terrede Panden. — Hun er et Jern! ....
Og Karl Bogason er saa min Sandten ogsaa et Jern!

Det sidste kom saa pudsigt at vi alle maatte le.
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P4ll Einarsson benyttede sig af den derved opstaae-

de lette Stemning til at bryde op. .
- — Jeg maa videre, sagde han. — Venner og Uven-
ner venter mig rundt i Byen! — Gaar du med? hen-
vendte han sig til mig.

Jeg havde egentlig tenkt at vente til han var vel af
Vejen. Men siden han opfordrede mig til at gaa med,
kunde jeg jo gerne faje ham deri. Og jeg rejste mig
for ogsaa at tage Afsked.

Grimur Ellidagrimur saa’ paa sit Ur.

— Naa, jeg maa nok skynde mig, — det er lige-
straks min Konsultationstidl — han fik pludselig
travit.

Saa tog han mig lidt til Side.

— Her engang, sagde han med dempet Stemme.
— Hvis du kommer tilbage om godt et Par — eller
lad os hellere sige tre Timer, saa kunde vi felges ad
ud til Gamle J6n i Hytten. Vil du? Har du Tid? Godt.
— Han var saa daarlig i Morges, — jeg maa absolut
se ud til ham igen i Lebet af Dagen. Skindet ligger
vist og skal til det.

Det var ikke forste Gang Grimur Ellidagrimur tog
mig med ud til sine Patienter — iss@er blandt Smaa-
kaarsfolk. Han vidste at jeg gerne gik med — om-
end jeg havde ham mistenkt for, at han nu og da
brugte mig som et Slags beroligende Middel. Naa,
mange .af dem kendte jeg jo — som for Eksempel
Gamle J6n i Hytten, som hver Gang vi medtes plejede
at faa en Cigar eller en Cigaret, og som af den Grund
elskede mig og belennede mig med sin lune Passiar.

P4all havde imens faaet sit Overtoj paa og stod og
ventede og sagde et eller andet morsomt som Fru Vig-

. dis lo af.

Saa gik vi.
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Vi havde gaaet lidt tavse, og var allerede et godt
Stykke henne ad Gaden, da PAll Einarsson — efter
et hurtigt Blik bagud — pludselig bemerkede:

— Han er egentlig en svag Mand, Grimur Elli3a-
grimur,

Jeg saa’ hurtigt op paa hans Ansigt. I den uhygge-
lige Askeskumring havde det en graa og gusten Led.
Men der var ingenting at lese i hans Treek.

— Saa kender du ham ikke, svarede jeg — ud fra
en sikker Overbevisning.

P4ll Einarsson fortrak sit Ansigt til en ironisk Gri-
mace. Men han stirrede stadig lige ud — med tanke-
fulde Gjne.

— En svag Mand, gentog han lavere.

Jeg gad ikke modsige ham yderligere. Og vi gik
igen et Stykke Vej uden at sige noget.

— Der skal ikke meget til for at veelte ham af He-
sten! — P4ll Einarsson blev med engang neerveserende
i Blikket og gav sig til at betragte mig neje og nsesten
en Smule uforskammet.

— Hvad mener du egentlig? spurgte jeg irriteret.
— Har du noget udestaaende med Grimur Ellidagri-
mur? Du taler som om I var midt i en Turnering!

— Hahal lo Pall — men der var et skarpt og agt-

paagivende Blik i hans sorte @jne. — Det var ikke
saa ilde sagt! — Ja, Grimur Ellidagrimur og jeg har
i Grunden altid veeret midt i en Turnering.

— Jasaa, — jeg medte uforferdet hans Blik. —
Hidtil har du saa i al Fald ikke vsltet ham af
Hesten.

— Hidtil ikke, nej, svarede P4ll eftertenksomt. —
Vi er jo som sagt stadig midt i Turneringen.

— Og er Skrammerne ikke hovedsagehg paa din
Side? blev jeg ved.
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— Det kunde more mig at vide om du egentlig
aner hvad du taler om! lo P4ll Einarsson — og blev
saa paa engang alvorlig. — Der er Skrammer paa
begge Sider. Mine er maaske de mest synlige. Men
nzeppe de farligste.

— Jaja, fortsatte jeg i en stridbar Tone. — Jeg hol-
der nu paa Grimur!

— Hold saa ikke for hejt! — igen havde jeg hans
sorte Ojne paa mig. — Hvad er du egentlig for en
Fugl?

Jeg kunde ikke lade veere med at le.

— En af dem der hverken saa’r eller hester, véd du
nok!

— Men som alligevel har N&b og Kler — hva’l Og
forseger at hakke?

— Det her begynder at blive en lidt lejerlig Sam-
thle, sagde jeg. — Skal vi ikke slutte af?

— Som du vil, svarede han kort.

Vi skiltes med et keligt Haandtryk.

Jeg gik fra ham med en Folelse af Uro og Util-
fredshed. Jeg kan ikke lide at skilles fra Folk paa den
Maade. Jeg sagde til mig selv, at vi maatte meget hel-
lere have sogt at finde Bund i vor Samtale end saaledes
at afbryde den. Ja, jeg var endog lige paa Nippet til
at vende om og soge at indhente ham.

Men saa kom jeg til at teenke paa saa mange Ting,
at jeg glemte det og blev gaaende uden at vide hvor.

Da jeg kom til' mig selv igen, stod jeg paa Trappen
til det rede Hus.

Jeg vendte om, og forsynede mig i den nsermeste
Konfektbutik, for ikke at komme tomhsndet. Saa
gik jeg tilbage til det rede Hus, kravlede op ad de
stejle smalle Trapper, famlede mig frem over det altid
merke Loft og fandt Deren.
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— Kom ind! svarede Annas spinkle og lidt heje
Stemme paa min forsigtige Banken.

Jeg aabnede Doren og traadte ind.

Hun sad i sin Lenestol henne ved Vinduet. Det var
lige at jeg kunde skimte hende i den dybe Skumring.
Forst da jeg kom helt hen til hende saa’ jeg Smilet
paa hendes smalle blege Ansigt, der indrammedes saa
smukt af de tunge lyse Fletninger, som hun var saa
stolt af og gerne sad og legede med.

— Jeg tenkte nok du kom, sagde hun og rakte mig
sine lange magre Haender, som jeg varsomt trykkede.

Da jeg felte hvor kolde de var, skendte jeg lidt paa
hende fordi hun sad og fres og ikke passede paa at
veere ordentlig tildekket. Saa stoppede jeg Tepperne
om hende, aabnede Konfektposen, og puttede hende
den ene Godte efter den anden i Munden.

Imens sludrede vi uafbrudt. Jeg fortalte hende hvati
jeg vidste om Vulkanudbruddet, og hun mindede mig
endnu engang om sin Fedselsdag.

— I Dag er der lige bestemt tre Uger till — Saa
bliver jeg sytten, pralede hun.

Jeg maatte endelig ikke glemme, blev hun ved, at
jeg havde lovet at komme ganske tidlig om Morge-
nen og blive hos hende hele Dagen.

— Naar bare det saa maa blive Solskin! Tror du
ikke nok det bliver Solskin den Dag?

Det troede jeg nok. Jeg lod hende snakke, og slog
saa godt jeg kunde ind i hendes Tone. Men som altid
skjalv mit Hjerte ved Tanken om, hvor faa Solskins-
og Fedselsdage det vilde blive undt hende at opleve.

~— Husk saa paa, at din Gave den Dag skal veere
at du ingenting giver mig! Det har du lovet. — Du
kan tro det bliver morsomt! Alle mine Veninder kom-
mer. Vi faar begge Stuerne dernede at holde Fest i —
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du vil nok hjelpe mig nedad Trapperne? — Og saa
har jeg tenkt vi skulde danse! Altsaa de, mine Ven-
inder — for vi to danser jo ikke. De holder saa meget
af at danse. Og jeg kan saa godt lide at se nogen
danse. Saa svever jeg med! — og hun lo hjerteligt og
en Smule genert ved Tanken.

Jeg blev siddende hos hende saa l®nge jeg kunde.
Det er saa godt at fele at man kan geore et Menneske
Glaede blot ved at veare til Stede. Og for Resten var
min Glede ved disse Besog ikke mindre end hendes.
— Jeg har engang ejet en Bibelhistorie, hvori der var
et Billede af Jesu Daab i Jordans Flod. Over hans
Hovede svever der en Due paa udbredte Vinger. Jeg
har kun det ene Blad tilbage af hele Bogen, og det er
blevet meget laset og har ikke veret rent saa lenge
jeg kan huske. Men Synet af den Due har altid bragt
mig en besynderlig Folelse af Fred. — Naar jeg sad
hos Anna, var det som om den Due usynlig svaevede
over mit Hovede. Mit Hjerte fangede Fred og Glem-
sel. Det var som intet ondt kunde naa mig.

Anna herte ikke til dem, Livet viste Venlighed. Sot
og Syge gav det hende, — Ensomhed og Smerte. Og
baade hun og jeg vidste, at der ventede hende ikke
andet. Foruden enkelte Solskinsdage .... Og en tidlig
Dead.

Men hvis der fandtes Klage i hendes Sjel, saa gemte
hun den godt. Enten maa hun have gredt ud al sin
Klage og Ve inden jeg leerte hende at kende. Eller og-
saa har hun veret mere fortrolig med Natten og En-
somheden end selv med sin bedste Ven, — mere for-
trolig end jeg tor tenke. Hendes store blanke lidende
Ojne kunde tyde paa begge Dele. Til mig havde de
kun et usigelig tappert og opmuntrende Smil. — Jeg
har ingen kendt saa fattig og ensom, og alligevel var
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hun den sidste det kunde falde mig ind at ynke. Der
er et Ord i Bibelen, der frem for andre har bidt sig
fast i mit Sind, skent jeg aldrig rigtig har fattet hvad
der menes dermed — Synden mod den Helligaand.
Det maatte veere noget i Retning af en saadan Synd
man begik, hvis man vilde ynke Anna, syntes jeg.

Jeg gik fra hende med Fred i Hjertet, som altid, da
jeg hastede hen for at mede Grimur Ellidagrimur.

Han modtog mig allerede i Entréen, og gjorde sig
straks feerdig til at gaa.

— Vi maa skynde os, sagde han og tavse fulgtes vi
ud i Askemulmet, der nu havde faaet en dybere Tone
— Dagen maatte veere ved at svinde.

Vi kom ud i beferdede Gader, hvor vi kun med
Vanskelighed kunde bane os Vej, og hvor al Samtale
var umulig. Tudende Biler flej os forbi og steenkede os
til med Sele, fordi vi ikke gav os Tid til at undgaa
dem. Det saa’ ud til at hele Byen var paa Ferde, enten
til Fods eller til Vogns. Uden for Biografteatrene stod
der som altid paa denne Tid af Dagen en Stimmel,
der ventede paa at komme til. Alle talte om Asken
og Vulkanudbruddet, og mange gjorde Forseg paa at
standse os.

Endelig naaede vi ind i nogen stejle og smalle Ga-
der, hvor vi igen kunde gaa Side om Side.

Grimur Ellidagrimur havde en saadan Fart paa, at
jeg kun med Vanskelighed kunde folge ham.

— Han var meget slej, stedte han frem uden at
standse — som en Slags Forklaring paa sin Tavshed
og Hast. — Og den gamle Kone som plejer ham er saa
upaalidelig og uordentlig. Det er gamle Katrin Sveins-
déttir — kender du hende? — Undertiden bliver hun
borte hele Dagen.

Vi standsede udenfor en Hytte i Udkanten af Byen.
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Grimur bankede kun flygtigt paa den lave Dor, og vi
famlede os ind efter en smal ujevn Gang.

— Sted ikke Hovedet og braek ikke Benene, adva-
rede Grimur mig.

Jeg horte ham famle ved en Derlaas.

— Det er mig — Grimur Ellidagrimur, meldte han
og sked Deren op, og vi traadte ind i en merk Stue.

Der var ingen, som rerte sig eller svarede — ikke
en Lyd at here.

Men den sure og tunge Luft stremmede tyk ind ad
éns Neesebor.

Grimur streg en T#ndstik, og ved dens usikre flag-
rende Flamme saa’ vi, at vi ikke havde behavet at
skynde os saa meget — vi vilde dog vere komne for
sent. Gamle J6n laa saa pent ded henne i sin pjaltede
Seng, som et artigt Barn der har trukket Dynen op
til Hagen og lagt sig til at sove med aaben Mund.

Paa Klappen ved hans Hovedgerde stod der imel-
lem forskelligt Ragelse en Flaske, op af hvis Hals der
stak en Stump Lys. Den tendte Grimur Ellisagrimur,
og slog saa Teppet til Side.

— Det gamle Skind, mumlede han og foretog en
hastig Undersegelse. — Det er allerede en god Stund
siden.

Han saa’ sig omkring og hevede Stemmen:

— Hun har ikke veeret her, den So! Hun skal faa
med mig at bestille! — Naaja, nu faar han jo hverken
Brug for hende eller mig mere, sluttede han med s&n-
ket Stemme.

Jeg stod blot og saa’ til, og sagde ikke noget — og
teenkte for Resten heller ikke noget videre. Jeg har det
med bedst at kunne tenke bagefter. Alt hvad jeg
teenkte var vist, at nu skulde jeg ikke mere mede en
venligt smilende gammel Mand med Snus i Skegget,

Salige er — 5
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som i sin Smule Forfengelighed var saa glad for en
Passiar paa Gaden med en ,fin“ og velkleedt Herre —
og for noget at ryge paa.

Stakkels Gainle J6n, dér laa han — og det var in-
gen Nytte til at byde ham en Cigaret.

Grimur Ellidagrimur forsegte at folde hans stive
gamle Hender. Saa lukkede han hans @jne, som i
deres brustne Beskedenhed mindede om en ded
Hunds. Og endelig tog han sit Lommetoerklede frem,
saa’ efter om det var rent, og bandt saa hans Keebe op.

Da han var ferdig dermed gjorde han Korsets Tegn
over den gamle — og skottede samtidig til mig.

— Det kan aldrig skade, ligesom undskyldte han
sig. — Desuden havde jeg lovet ham det ....

Han havde endnu en Del Ting at ordne. Saa saa’
han sig omkring i Stuen. Og da han ikke fandt mere,
gjorde han Tegn til mig og slukkede Lyset.

— Kom saa.

Vi fainlede os ud, han lukkede Hytten, og vi gik.

— Der var tre Ting jeg maatte love ham, sagde Gri-
mur Ellidagrimur da vi havde gaaet en Stump Vej
tavse. — Den ene var at gore Korsets Tegn over ham,
hvis jeg kom og fandt ham ded. Den anden var at un-
derrette hans Born — der maaske vilde vise ham
sterre KEre i Doden end i Livet, sagde han, — for-
ovrigt uden ringeste Bitterhed. Naa, du kendte jo
Gamle Jon. Den tredje var at kebe en Salmebog med
Guldsnit og serge for at den kom med ham i Kisten
— Men pas paa J6nina! sagde han. — Hun napper
den hvis hun kan komme til det! — Straks han blev
syg gav han mig Pengene til Salmebogen. Den maatte
endelig kobes for hans egne Penge. Men jeg maatte
love ham ikke at kebe den fer det var ganske sikkert
at der blev Brug for den. For ellers vilde det bare ende
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med at han solgte den igen og drak Pengene op. —
Ganské vist vilde det jo vere en Gudsbespottelse, sag-
de han, — men han kendte sig selv naar han var ter-
stig. — Har du saa Salmebogen med i Dag? spurgte
han smilende hver Gang jeg kom. For Gamle J6n var
en Mand, selv om han ved Siden af kun var et Skrog,
og selv om det var et usselt og elendigt Liv han forte
— det skal jeg naar som helst give ham Attest paal
Han var ikke bange for at tenke paa og tale om De-
den. Han saa’ den med et Smil lige ind i de tomme
Qjenhuler. — Han var saa stolt af sine Bern, det
gamle Skind. Han talte om sin Sen Styrmanden, som
om det for en ikke ringe Del var ham Landets Vel-
ferd beroede paa. — Kaptejnen er en fuldkommen
uduelig Person, sagde han, — det er min Sen Julius
der i Virkeligheden forer Skibet. Det véd alle og en-
hver — for det har han selv sagt. — Jeg tror ikke
han kunde se andre Fejl ved Julfus end at Bestet al-
drig bragte ham ,.en Taar“. Og han var nasten ligesaa
stolt af J6nfna. — Har du set de Kjoler hun gaar
med? spurgte han mig. — Ser hun ikke livagtig ud
som en fin Dame, skent hun bare er min Datter? Men
synes du ikke hun alligevel skulde hilse paa mig, naar
hun meder mig? Fordi hun hilser paa mig, kan man
da ikke se at jeg er hendes Far — vel? — Nu kommer
hun for Resten snart til at hedde Fru Steinsen, sagde
han en anden Gang der var Tale om J6nina. Jeg kan
se det paa hende. Jo, J6nfna vidste nok hvad hun gjor-
de, da hun tog Tjeneste hos Steinsen. Steinsen gifter
sig nok med hende, tror du ikke? Han kan da ikke
godt veere andet bekendt. Kender jeg J6nina ret, saa
er det ingen anden end Steinsen selv — og saa slipper
han ijkke for at gifte sig med hende. Det vil nu ogsaa
hjelpe hvis jeg til den Tid er ded og borte. Saa be-
'.
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hover hverken hun eller Steinsen at skamme sig over
mig. Jonfna som Kebmandsfruel — det skulde salig
Svanlaug bare have oplevet. Jo, J6nina har Ben i Nee-
sen, — det har hun fra sin Mor, hehehe! For jeg er nu
bare som jeg er — og som alle véd — og mig skulde
de nedig slegte paa, sagde salig Svanlaug altid.

Grimur Ellidagrimur tav en Stund. Saa tog han fat
igen:

— Der var ikke noget saadan hvad man kan kalde
umiddelbart respektindgydende ved Gamle J6n. Men
— saa underligt det lyder — jeg havde alligevel Re-
spekt for ham. Han var lige ved at veere stor — i sin
totale Mangel paa Selvhavdelse. Gamle J6n var nok
en enfoldig Mand. Men han kendte Kunsten at leve og
do, — en meget sver Kunst, — og det uden at ane
at han kendte den. En Ting eller en Tildragelse havde
for ham sin uomtvistelige og uomstedelige Realitet.
Det var nu engang som det var, — og det var der ikke
noget at stille op med. Han var ikke mere eller stort
anderledes optaget af Deden end han vilde have vaeret
af en Rejse til et hvilket som helst andet fjernt og
fremmed Land end netop Himlen. Dette med Lege-
mets Undergang var ham nok en Torn i Ojet. Men
han slog sig til Taals, — det var nok ordnet paa bed-
ste Maade. Og Legemets Genopstandelse troede han
bogstaveligt og urokkeligt paa. Derfor var det ham
om at gore at komme anstendigt i Jorden. Vorherre
skulde paa Dommens Dag finde en Salmebog med
Guldsnit paa hans Brystl — Ja, vi kan sagtens smile
deraf. Men made Doden paa mandigere Vis end Gamle
J6n — det kan vi ikke.

Grimur Ellidagrimur holdt pludselig inde og greb
mig haardt i Armen.

— Se dér!
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Og jeg standsede og saa’ ....

En lang Stund stod vi tavse og stirrede ud i Merket,
hvor en red Sejle af en egen ulmende Farve ragede
ret i Vejret, kronet af en bleg Lysvifte.

Vi stod som ftryllebundne af det usedvanlige Syn.

— Ja — dér brender det nok! sagde Grimur Elli-
dagrimur endelig. — Dér brender det ....

Hans Ord naaede mig som over en stor Afstand,
for jeg stod og var borte i mine egne Tanker. — Jeg
forestillede mig hvordan Jokelens meegtige Ispanser
i et Nu var bleven brudt, og Bjerge af Is slynget til
Vejrs .... Jeg syntes at here det eredevende Brag af
sydende Vandmasser, der forvandles til Hvirvler af
Damp. Jeg saa’ for mig Ilden, der bred som et gloende
Brol ud i Rummet ....

Hjertet dunkede mig voldsomt i Brystet, og en un-
derlig Blanding af Angst og Betagelse gjorde min Hals
tyk og trang.

— Dér brender det, gentog Grimur Ellidagrimur
endnu engang — med en egen Ro.

Saa endelig gik vi videre, men langsomt og snub-
lende. Thi al vor Opmerksomhed var lenket til denne
Morkets blussende Blomst, omkring hvilken Glimt
som af Lyn stadig kom og gik.

Vi var naaet.ind i en lang Gade med spredte Lygter,
da en Mand pludselig kom dinglende ud af Merket
lige imod os. Vi befandt os netop i Neerheden af en
Lygte, saa vi kendte ham straks .... Og vi saa’ paa
hinanden.

Det var Olafur Jénsson — Ingenieren.

Der var noget i Grimur Ellidagrimurs Blik da han
fik Oje paa Olafur Jénsson som jeg ikke kunde for-
klare mig, — omend jeg ofte havde set det for, — og
der kom et haardt Trek om hans Mund.
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— Har han nu drukket sig fuld igen! sagde han og
der var baade Kulde og Foragt i Stemmen. — Vi maa
vel tage os af ham, tilfajede han uvilligt.

Jeg, der kendte Grimur Ellidagrimurs Aversion
imod fulde Folk — og ikke mindst imod Olafur Jéns-
son naar han var fuld — tilbed straks at tage mig af
ham og serge for at faa ham hjem og i Seng. Det var
ikke forste Gang, sagde jeg, — jeg kendte Rummelen.

— Vil du? sagde Grimur Ellidagrimur lettet. — Jeg
skulde jo ogsaa helst hen og melde Dedsfaldet.

— Hvem er ded? drzvede Olafur Jénsson, der nu
var lige inde paa os. — Det skulde dog vel aldrig
vere mig du mener? Meld vek! Meld vk, siger
jeg! — Vi er alle dede, min Herre .... Doede — dede.
— Dade og evig fordemte paa Forhaand, — det er sgu
lige det vi er.

Grimur og jeg nikkede til hinanden, og jeg greb
med et fast Tag Olafur J6nsson under Armen.

— Kom her, gamle Dreng.

Olafur Jénsson stejlede.

— Hvem er du? Hvem Fanden er du, maa det maa-
ske vere mig tilladt at sperge? — Er det J6n Odds-
son? Kom — lad mig kysse dig! .... Hvordan i hede
Helvede baerer du dig ad med altid at vere, hvor jeg
er fuld?

Jeg snakkede godt for ham og fik ham lempet til at
folge med mig.’

Men da vi havde gaaet en Stund fik han Skrupler.

— Hvor i hele den vide og skenne Verden befin-
der jeg mig egentlig? — kan du sige mig det? spurgte
han i en hoverende Tone, som forelagde han mig en
af Tilveerelsens aller uleseligste Gaader.

Jeg n®vnte ham Gaden og Byen.

— Byen er sgu rigtig nok, lallede han. — Men Ga-

v
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den er forkert, — skrupforkert .... Hvad Fanden
skal vi her?

Jeg bad ham bare folge peent med — saa skulde jeg
nok ordne Resten.

— Hjem og i Seng, — er det det du vil lokke mig
til? Det ku’ du 1i’, hva’l — Nej, — du kan tro nej! Lad
mig bare sige dig i al Broderlighed, at jeg gaar aldrig
mere hjem. Aldrig! Basta! — Lad os komme et Sted
hen, hvor vi kan faa noget at drikke. Du er jo en
flink gammel Dreng, J6n. Herer du. Ger nu som jeg
beder dig. Bare ikke hjem — herer du! Hellere til Hel-
vede med det samme — uden Omveje! Horer du —
hva'?

Han veltede sig ind mod mig — og troede vist at
han hviskede:

— Jeg skal nemlig sige dig — hun er i Stuerne der-

hjemme .... Saa snart det begynder at skumre kom-
mer hun. — Tror du mig ikke? Det er sgu sandt! Jeg
kan meerke det .... Jeg kan fele hende omkring mig.

Hun sidder og vipper med Foden og ser paa mig, —
ser paa mig med sine dejlige @jnes rene Blik ....
Det er sgu sandt! — Tror du bare at det er Foragten
for mig selv, der saa stiger mig til Halsen og er lige
ved at kveele mig? Nej, du — det er Angsten for at
hun en Dag skal tale til mig. — Du tror jeg er fuld,
Jon Oddsson — og det er jeg maaske ogsaa. Men jeg
er ikke saa fuld som jeg troede — ikke fuld nok. Der
er endnu en Smule Bevidsthed tilbage. Jeg har en for-
bandet sejglivet Bevidsthed, min Ven — det er nok al
den Matematik, — sejglivet som en ond Samvittig-
hed .... )

Jeg er en svag Mand — og Grimur Ellidagrimur vil-
de have foragtet mig, hvis han havde vidst hvad jeg
giorde. Jeg fojede nemlig Olafur J6nsson. Jeg slebte
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ham hjem til mig selv, og Fru Thérunn maatte — til
sin store omend stumme Forargelse — servere Kon-
jak for os. — Da jeg saa havde faaet slukket hans sid-
ste Rest af Bevidsthed, ringede jeg efter en Bil og
korte ham hjem. '

Da var han heldigvis bleven for fuld til at frygte
sine egne Stuer. Men mig isnede den besynderlige
Tomhed, der modte os straks vi traadte over Tersk-
len, til Marv og Ben. Stuerne var store og flotte, Taep-
perne blede, Meblerne smagfulde. Engang havde jeg i
disse Stuer felt en Hygge som faa andre Steder. Ja,
det var kun to Aar siden — og alt herinde var ufor-
andret. Men disse to Aar feltes allerede som en Evig-
hed .... Det var den Gang J6runn og lille J6n endnu
levede.

Da jeg havde faaet Klederne trukket af Olafur, lagt
ham i Seng og serget for at han fandt noget at drikke
naar han vaagnede, blev jeg staaende et Ojeblik og
saa’ paa ham. Hans smukke, regelmeessige Ansigt var
blegt — blegt. Onde Smerter havde trukket deres Tegn
" i dette unge og for saa glade Ansigt. Som han laa dér
og sov, skeemmet af Drik og Daarskab, var det som
om jeg kunde meerke hans klamme uundgaaelige
Skebne i Rummet omkring mig. Et Gys gennemfo’r
mig. Og jeg vendte mig tevende bort — for vi Menne-
sker er magteslose overfor hinanden — og gik.

Jeg gik hjem ad de merke selede Gader, der nu var
nesten mennesketomme, og tenkte over Livet og over
Deden. — )

Langt inde i Merket stod Ildtreeet — "hidsigt su-
gende Néiring af Jordens inderste Kilde.

— Br®nde og forgaa, sagde jeg til mig selv. — Er
det ikke det vi alle skal? .... Og alle ger?

Da jeg kom hjem lukkede jeg mig sagte ind, og ser-
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gede saa vidt muligt for ikke at gere Stej. Jeg vilde
ikke vaekke Fru Thérunn hvis hun skulde vere gaaet
i Seng.

Men jeg kunde have sparet mig al min Forsigtig-
hed. Neppe havde jeg sat mig ned og faaet min forste
Aftencigaret tendt, fer jeg herte hendes slebende
Skridt, og lidt efter en varsom Banken paa min Der.

— Kom ind, svarede jeg dempet, og straks efter
stod den gamle Kvinde og maalte mig med sine graa
Ojne under de graasprengte Bryn.

— Er Herren ikke sulten? spurgte hun — med
denne urokkelige Zrbedighed der altid havde generet
mig en Smule.

— Jo — det tror jeg nok, svarede jeg lidt aands-
fraveerende.

— Herren har maaske slet ikke faaet Mad i Dag?

— Jo, spist har jeg da. Men det er vist l&nge siden.
— Hyvis De har lidt Smerrebred .. ..

Hun gik.

Lidt efter vendte hun tilbage med et stort Fad Smer-
rebred og dekkede til mig paa et Hjerne af Bordet.

— Herren skulde rigtignok veenne sig til at vide hvad
han ger, mumlede hun imens. — Her gaar jeg alene
hjemme hele Dagen, og laver baade Frokost og Mid-
dag til ingen Nytte — i denne Dyrtid! — og aner ikke
hvor Herren er henne, eller hvad Time Verden kan
forgaa ....






DEN ANDEN DAG






ET var en graa og grumset Dag der sparsomt si-
vede ind i min Stue da jeg Morgenen efter sendte
Rullegardinet tilvejrs. ‘

Askemulmet rugede endnu over Byen. Der var ikke
andet for end at rulle ned igen og lade Lyset brende.

Den Morgen var jeg imidlertid paa min Post. Ser-
gede for at holde alle Indtryk fra Gaarsdagen paa til-
berlig Afstand af min Bevidsthed. Slap ingen forstyr-
rende Betragtninger ud af de vage Tankers Taage. Jeg
har en vis Ovelse i saaledes at holde mig immun om
Morgenen. Og det lykkedes mig da ogsaa at faa be-
gyndt paa Arbejdet med uplumret Hjerne.

Saa var der intet at frygte mere. Er jeg forst inde i
Arbejdet, saa kan for mig Jorden brende og Menne-
skene treede deres fantastiske Dededans videre. I saa-
danne Timer lever min Sjel kun som en Stikling paa
Arbejdets Stamme. —

Ved Ettiden kunde jeg ikke mere. Med dedtrztte
Lemmer og slevet Hjerne slebte jeg mig ind til Fru
Thérunns Frokostbord — hvor jeg som s@dvanlig
efterhaanden fik spist og drukket mig Appetit til.

Jeg var langt om lenge ferdig med Frokosten, og
havde sat nig et Gjeblik ind i min Stue for at tenke
over hvordan jeg bedst kunde anvende Resten af Da-

Et Ojeblik efter stod Pall Einarsson i Stuen.
gen, da jeg herte det ringe.
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Hans Beseg kom mig saa uventet, at jeg slet ikke
fik Tid til at blive overrasket. Min Hjerne var endnu
ikke rigtig indstillet paa dagligdags Begivenheder. Min
Hilsen har sikkert veeret lidt aandsfraverende, men jeg
maa dog have haft Besindelse nok til at bede ham tage
Plads. For pludselig gik det op for mig at der sad en
Mand i en af mine L®nestole, og at denne Mand var
P4ll Einarsson. Jeg stod lidt og saa’ paa ham. Og saa
forst kom jeg i Tanker om vor Samtale Dagen i For-
vejen, og hvordan vi var skiltes. )

Men da var PAall Einarsson allerede inde paa den
jeevne Passiars lige Landevej og kerte roligt og urok-
keligt til.

— Jeg var her allerede for et Par Timer siden, sag-
de han og saa’ sig nysgerrigt omkring imens han talte.
— Men selv om det just ikke er nogen Engel med
Flammesveerd du har gaaende for at passe dit Riges
Porte, saa er de dog vel forvarede, — hun er mindst
lige saa ubarmhjertig!

— Ja, gamle Thérunn er god nok, svarede jeg —
ikke for at veere uheflig, blot for at sige noget.

Jeg var lidt forvirret over Situationen. Hvorfor var
Pall Einarsson kommen? — hvorfor sad han her i
min Stue?

Jeg skulde lige til at sperge ham derom, da han
sagde — og det slog mig at han, vistnok med Vilje,
havde anlagt en tammere Tone end s@dvanlig —:

— Ser du, — jeg kommer for at berigtige et Ind-
tryk, som vor Samtale i Gaar kan have givet dig — af
et Mellemveerende imellem Grimur Ellidagriinur og
mig, mener jeg. Jeg vilde jo for eller senere have af-
lagt dig Visit, blot for at hilse paa dig i din Hule. Men
dette er altsaa Grunden til at jeg allerede i Dag har
sogt dig saa energisk.
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Han streg sig over Panden, og jeg lagde nu Merke
til at hans Ojne var rode og at han saa’ tret og med-
taget ud.

Han blev straks opmarksom paa min Iagttagelse.

— Ja, jeg var lidt ude i Aftes, forklarede han smi-
lende. — Et lille privat Sold. Olafur J6nsson var med.
Jeg tror ikke der var andre du kender. Jeg kendte
saamand heller ikke noget videre til dem. Det var
nogle unge Fyre. Dumme, men flinke, og ganske uska-
delige. Olafur Jénsson drak sig straks fra Bevidsthe-
den, som han jo har lagt sig efter paa det sidste. Og
saa forsvandt han. Hvad er der i Vejen med ham?
Han er bleven saa tungsindig. — Vi andre blev ved.
Da vi begyndte at kede os, formerede vi os i en Fart
— ved Knopskydning! — og fik saa fat paa nogle
Pigeborn og et Lokale. Dér drak vi saa og dansede, og
havde det helt hyggeligt. Naar man kan se bort fra
hvor dumme de er, saa kan saadanne smaa Pigebern
jo veere helt sede .... Og det trak jo lidt ud.

Han gabede diskret bag Haanden, strakte sig lidt
og blev ved:

— Men som sagt — hvis du tror at jeg har noget
udestaaende med Grimur Ellidagrimur tager du fejl.
Ganske fejll — han gabede paany. — Naar jeg i Gaar
talte omn en Turnering vi stadig var midt i — det var
for Resten dig selv der fandt paa Udtrykket — saa
mente jeg selvfelgelig kun, at Grimur og jeg jo altid,
som du véd, har haft lidt divergerende Anskuelser om
forskellige Ting og derfor gerne plejer at mundhugges
naar vi medes. Jeg kom til at tenke paa i Gaar da vi
var gaaet fra hinanden, at du vistnok havde opfattet
hele vor Samtale hojtideligere end den var verd. Og
da jeg kender din sarte Sjel, vilde jeg skynde mig at
befri den for alle uhyggelige Mistanker!
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Jeg sad og herte kun efter med et halvt Ore. — Som
i et Lyn saa’ jeg pludselig for mig en Situation fra
vore Keobenhavneraar, der indtil nu var rundet mig
fuldkommen af Minde: Tilfeldigt kommer jeg forbi
en halvaaben Der, og ser Grimur og PAll staa alene
overfor hinanden i et Verelse med dunkle Tapeter,
bagved et Bord med Teopdekning, — Erindringen
maa altsaa stamme fra en af vore saakaldte Familje-
Aftener. P4ll Einarsson har et Brev fremme, som han
gjensynligt vil have Grimur Ellidagrimur til at lese.
Grimur staar lige overfor ham og ser ham ind i ©j-
nene med et paa engang granskende og tankefuldt
Blik. Han taler ganske roligt, har aabenbart med Vilje
dempet sin Stemme, men jeg kan dog skelne Ordene.
Og da jeg netop i denne Tid er serlig optaget af den
anede Speending imellem Grimur og Pall, legger jeg
mine moralske Grundsetninger til Side og bliver staa-
ende og lytter. — Hvorfor vil du egentlig have mig til
at leese det Brev? sperger Grimur tevende. — Det er
jo til dig og ikke til mig. Kender jeg dig ret, saa har
du en bestemt Hensigt dermed? — Hvilken Hensigt
skulde jeg dog have dermed! — Pa4ll lader yderst for-
bavset. — Udover at jeg tenkte det kunde more dig
at se det, nu da du ikke selv har faaet noget Brev. —
Grimur tier lidt. — En saadan Venlighed vilde vere
et nyt Trek i din Karakter, hvis du ikke forbandt
nogen Bagtanke dermed. Nu har jeg det! Du vil at min
Nysgerrighed efter at se hvordan Vigdis skriver til dig
skal lgbe af med mig. Du véd, at jeg bagefter vilde fole
det som et Forraederi, og at det vilde pine mig. Dér
havde du saa et saarbart Punkt hvor du senere kunde
ramme mig! — P4ll stikker Brevet i Lommen og ler
— men det foreckommer mig at der er en Antydning af
XKrgrelse i hans Latter, enten det nu skyldes Forner-
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melse eller Misregning. — Jeg har aldrig hert noget
saa latterlig idiotisk! siger han og vender sig for at
gaa. — Jeg tager maaske ogsaa fejl, svarer Grimur,
som for at glatte over. — Men enten du nu har til-
sigtet det eller ikke — saadan vilde jeg fole det. Der-
for vil jeg ikke se det Brev — der for Resten heller
ikke interesserer mig en Smule. — Dermed var Sam-
talen forbi. Hele Situationen stod saa lyslevende for
mig, nu da den pludselig gled frem af Glemslens
Taage, at jeg uvilkaarlig maatte se neje paa Pall
Einarsson, — det syntes saa ufatteligt at ikke ogsaa
han saa’ og huskede den.

Men P4ll saa’ kun mit granskende Blik.

— Hvad er der? spurgte han. — Hvad tenker du
paa?

— Noget som du vist har glemt, svarede jeg roligt.
— Hvad var det egentlig du var i Feerd med at for-
klare? ,

— Nu kender jeg dig igen! — han lo lidt @rgerligt.
— Jeg har sandsynligvis siddet her og spildt mine
Talegaver paa dine deve Oren. Det er saa ikke forste
Gang! Men her nu efter: Jeg er kommen for at for-
telle dig, at Grimur Ellidagrimur og jeg absolut ikke
har noget udestaaende med hinanden ...

— Ja, det herte jeg, afbred jeg ham utaalmodigt,
og saa’ dem igen staa overfor hinanden i den fjerne
Stue med de dunkle Tapeter. — Var det det hele?

— Nej, ikke ganske. Desuden tillader jeg mig altsaa
hermed allerzerbedigst at aflegge dig en Visit — for
gammelt Venskabs Skyld! Jeg siger ikke noget til at
du ikke byder mig velkommen — det kan jeg selv
gere. Men jeg er saa ubeskeden at minde dig om, at
en Draabe vaadt af enhver anden Slags end Vand vilde

Salige er — 6
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virke ganske overordentligt forfriskende ved Siden af
din erkenagtige Terhed!

Jeg lod Fru Thérunn bringe Konjak, sergede for at
Pall Einarsson havde noget at ryge, og satte mig saa
til at vente paa de Overraskelser han maatte have i
Baghaanden.

Jeg sagde til mig selv at han nok havde sine Grunde
til at ville forandre min Opfattelse af Gaarsdagens
Samtale — men at dermed var dog neppe hans Zrin-
de udtemt. Det varede da heller ikke l®nge for han —
forovrigt ad meget anerkendelsesveerdige Omveje, der
dog ikke forvirrede min Sporsans — igen var inde
paa Emnet Griinur Ellidagriinur.

— Ser du, sagde han, — man kan indrette sig for-
skelligt her i Verden. Man kan indrette sig negativt —
om jeg saa maa sige. Saa er man paa den sikre Side,
og har den store Fordel aldrig at risikere at blive skuf-
fet. Den som indretter sig negativt har sine smaa Gle-
der, naar Tingene gaar over Forventning, — det mod-
satte er han altid forberedt paa. Og man kan indrette
sig positivt — og saa bliver man uvsegerlig for eller
senere skuffet, saafreint man da ikke lever og der som
et Fee. Det er det Grimur Ellidagrimur har gjort — ind-
rettet sig positivt, mener jeg. Han tager virkelig Ver-
den alvorligt! — eller dog en Del af den, — og som
fortjent Tak vil den da ogsaa til sin Tid holde ham
for Nar! Grimur herer til de troende, selv om hans
Tro ganske vist kun er vage Dromme, — det horte vi
jo i Gaar. Men har du ikke lagt M=rke til at enhver
som fror, har en eller anden Afgud der betinger hans
Tro? Denne Afgud er, tror jeg, som oftest et Menne-
ske, men kan selvfolgelig ogsaa vere et Dogme — et
Begreb man ikke har gennemskuet. Ramler denne
Afgud — der i Virkeligheden, den troende ubevidst,
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er den Jordknold hvori hans Tro straekker sine Red-
der — saa ramler hele Troen, — og som oftest den
troende med! Len som forskyldt, ganske vist. En
Daare ber friste Daarernes Skebne. Men jeg vilde nu
anse det for en Vennetjeneste, hvis man i Tide fik
Grimur Ellidagrimur kureret. Ham sidder Troen jo
dog kun som en Ster paa Ojet, saa den Operation kan
vel nzppe vere saa farlig. Eller hvad mener du?

— Jeg véd ikke hvad du taler om, svarede jeg.

— Ver nu ikke dum, blev han ved. — Du forstaar
jo godt hvad jeg mener. Hvad er det for en Bane Gri-
mur Ellidagrimur er inde paa? Synes du ikke han er
for god til at ende som Trxekdyr — som ,trofast Sl-
der“! Den Skzbne kan han passende overlade til
Pétur Olafsson og andre fedte Tykhoveder! Men hvis
man ikke griber ind i Tide risikerer man at det bliver
for sent.

— Griber ind? — jeg segte at beherske mig saa
godt jeg kunde. — Det er mine Venner du taler om,
husk det. Jeg kan ikke se at nogen af dem er inde
paa farlige eller uvaerdige Veje. Jeg véd overhovedet
ikke hvad du mener. Hvad har du i Sinde at gere?

— Jeg har virkelig ikke i Sinde at gere noget som
helst! Jeg henleder blot din Opmerksomhed paa
hvordan Sagerne staar. Du er jo som du siger hans
Ven! — Du er bleven saa misteenksom! Vi kan vel
sidde og tale om Sagerne, uden at du derfor straks be-
hover at tillegge mig skumle og hemmelighedsfulde
Hensigter! Tror du jeg var saa dum at rebe dem —
eller blot lade dig skimte dem — hvis jeg virkelig
havde nogen saadanne? Du maa ikke anse mig for
at veere meget begavet! Vi taler jo bare i al Alminde-
lighed om Grimur Ellidagrimur. Det er da kun natur-
ligt at man diskuterer sine falles Bekendte — og Ven-

6.
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ner. Jeg forteller dig blot, at Manden har en Afgud
— hvilken maa vel du, som hans Ven, vide bedre end
jeg — og at du burde, saafremt du da ikke selv er en
Afgudsdyrker, se til at faa den Tro pillet ud af ham,
— inden Afguden af sig selv ramler og i Faldet knu-
ser den andeegtige troende!

— Jeg véd virkelig ikke hvad det er du sidder og
vaever op oin, svarede jeg — og jeg maa tilstaa at det
var min Hensigt med de Ord at faa ham til at tale
tydeligere.

— Du gor dig vist dummere end du er, gamle
Dreng, sagde han og drak. — Naa, lad os — blot for
Tydelighedens Skyld — opstille den Hypotese, at Gri-
mur Ellidagrimur har en Afgud, og at denne Afgud
er hans smukke og intelligente Frue. Hvis du ikke
allerede har gjort den Erfaring, hvor farligt det er at
betro Liv og Velferd i en Kvindes Hender, maaske
iseer en smuk Kvindes, og ikke mindst i den Grad Gri-
mur Ellidagrimur har gjort det, saafremt jeg da ikke
tager fejl, saa burde du i al Fald have gjort den! Naa,
jeg vil ikke sige Vigdfs noget ondt paa — hun er
min gamle Veninde. Jeg har virkelig kendt hende me-
get godt — i sin Tid. Vigdis er god nok, — som Kvin-
de og saa videre. Men en Afgud ber helst veere mere
end god nok! Og i det @jeblik Grimur Ellidagrimur
maa revidere sin Tro med Hensyn til Vigdfs, i det
Ojeblik bliver der ikke meget tilbage af hans taagede
Tro paa Menneskeaanden — i det @jeblik bliver der
vist overhovedet ikke stort tilbage af alt hvad der hed-
der Grimur Ellidagrimur! — Forstaar du saa hvad jeg
mener?

— Maaske, svarede jeg. — Men hele denne Sam-
tale forekomnmer mig lidt overfladig — for ikke at
sige upassende.
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— Hvor kan du sige det? — P4ll Einarsson rejste
sig med et Ryk i Stolen og et hastigt og vistnok ufri-
villigt Glimt af Interesse kom og gik i hans sorte Gjne.
— Du tror altsaa ogsaa at det er Vigdis? — Som er
Grimur Ellidagrimurs svage Punkt, mener jeg, —
hans Afgud? Jeg tenkte mig Muligheden af, at det
forst og fremmest var Menneskeaanden — og saa Vig-
dis. Men det er nok omvendt ....

— Jeg har aldrig haft for Skik at drefte mine Ven-
ners intimeste Anliggender, sagde jeg og rejste mig,
for om muligt at faa ham til at bryde af og gaa sin
Vej. — Men hvis det skulde forholde sig som du siger,
saa anser jeg Grimur Ellidagrimur for at vere i en
god Guds Heender.

P4ll Einarsson lo.

— Men hvad vil der ske i det @jeblik den troende
maa revidere sin Tro?

— Det sker ikke, svarede jeg afvisende.

— Hoho! advarede Pall. — Er du en saadan Hjer-
ternes og Nyrernes Gransker, at du kan udtale dig saa
sikkert derom? '

— Aah, gaa Fanden i Vold! — det var mig ikke
muligt at beherske mig lengere, og jeg var for Resten
ligeglad. — Jeg gider ikke hegre paa dit ondsindede
Sludder!

— Saa sagte, gamle: Dreng — saa sagtel — P4ll
Einarsson rejste sig smilende. — Hvormed har jeg
dog forternet dig saa groveligen? — Naar man forer
en saa god Konjak, burde man ogsaa legge sig efter
en bedre Tone — det andet er Synd for Konjakken!
— Tillader du at jeg tager et Glas paa Falderebet —
altsaa inden jeg gaar Fanden i Vold, mener jeg!

Han skeenkede sig et Glas og stak det ud.
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Saa bukkede han, med en vis ironisk Godmodig-
hed, men uden Forseg paa at give mig Haanden.

— Paa Gensyn i Aften! sagde han med et ubestem-
meligt Smil idet han forsvandt ud ad Deren.

Jeg fik ingen Lejlighed til at sperge ham hvad han
mente dermed, og antog for Resten at det blot var
noget han sagde for at drille og ophidse mig end yder-
ligere. )

Jeg var saa rasende at det tog mig flere Cigaretter
at falde til Ro igen.

Inden det helt var lykkedes mig kom Pétur Olafs-
son.

— Du vilde have talt med mig i Gaar? sagde han
— og fik saa Oje paa Konjaksflasken. — Hvad for
noget? — Sidder du mutters alene og pimper — midt
paa Formiddagen?

Jeg fortalte ham at P4ll Einarsson var kommen til
Byen og lige havde veeret her paa Bessg. Han saa’
neje paa mig med sine rolige lyse @jne, vurderede
min Sindsstemning — og saa blev der ikke talt mere
om den Ting.

— Var det noget serligt du vilde mig? spurgte Pé-
tur og vendte dermed tilbage til sit forste Spergsmaal.
— Har du endnu ikke fundet ud af det! lo jeg.

— Var det Jordrystelsen? — Pétur Olafsson smi-
lede — og paa et Skuldertreek fra mig blev han ved:
— Kunde n@sten tenke det! — Det var da en Skam
at du ikke slap ind.

— Du var jo syg! drillede jeg.

— Syg og syg, — Pétur vred sig lidt. — Jeg vaag-
nede badet i Sved .... Jeg troede sgu et @jeblik at
det var Nervefeber — syntes jeg kunde konstatere
alle Symptomerne. Men saa var det ingenting.

— Gud ske Lov! svarede jeg. — Har du for Resten
nogen Sinde veeret rigtig syg?




87

— Aldrig! indremmede Pétur erligt. — Jeg er sik-
ker paa at hvis jeg dor engang, saa der jeg af en eller
anden indbildt Sygdom!

— Det kan jo veere lige saa godt som noget andet,
trostede jeg ham.

— Tja — det bliver verst for den Lege, der skal
skrive Dedsattesten. Og det bliver jo heldigvis ikke
mig! — Men jeg synes vi sidder her og snakker om
alle mulige Ting, uden at komme ind paa de egent-
lige Begivenheder.

— Vulkanudbruddet, mener du?

— Ja — og Influenzaen.

— Influenzaen? — har du allerede merket noget
til den?

Pétur Olafsson var med engang bleven alvorlig.

— Jeg har ikke merket stort andet hele Morgenen.
Og derfor havde jeg ikke noget inod et lille Glas af
din Konjak.

Jeg rejste mig og gik ud for at hente et Glas: Og da
det i det samme ringede, lukkede jeg selv op.

Det var Grimur Ellidagrimur.

— Jeg tenkte nok du var hjemme og hvilede dine
treette Lemmer ovenpaa Gaarsdagens Strabadser! sag-
de han smilende.

Jeg bad ham undskylde mig et Ojeblik og sendte
ham ind til Pétur Olafsson.

Da jeg kom tilbage med Glassene, var Grimur Elli-
dagrimur og Pétur Olafsson allerede inde i en vidt-
loftig Influenza-Snak. De fortalte hinanden om de Til-
feelde af Sygdommen de havde haft i Lebet af Formid-
dagen, og var begge meget alvorlige.

— Den tager noget voldsomt fat, sagde Grimur EI-
lidagrimur.

— Ja, indremmede Pétur Olafsson, — to af mine
Patienter har jeg allerede saa godt som opgivet.
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Jeg skeenkede i Glassene og vi temte dem i Tavs-
hed.

Grimur og Pétur kom ind i en ivrig Samtale om
Kurmetoder. Alt hvad jeg fik ud af deres Snak var, at
de syntes at staa ret raadvilde og hjelpelase.

Da Emnet forelebig syntes uddebatteret, vendte
Grimur Ellidagrimur sig pludselig mod mig.

— Jeg kom egentlig for hejtideligt at invitere dig
til i Aften, sagde han. — Jeg skulde bagefter have
veeret oppe hos dig, indsked han til Pétur Olafsson,
— men det slipper jeg altsaa nu for. — Jeg medte
nemlig P4ll Einarsson i Morges. Og han saa godt som
foreslog mig at samle nogle af Kameraterne fra gamle.
Dage, saa han kunde faa hilst lidt nermere paa dem
under ét. — Jeg valgte saa i Aften, fordi jeg sandsyn-
ligvis faar nok at bestille i den neermeste Fremtid —
og fordi det saa er bedst at have det overstaaet. Benja-
min kommer, og Bjern Sigurdsson — P4ll vilde ende-
lig have ham med. Og saa kommer Olafur J6nsson —
der for Resten til Morgen igen saa’ ud som et Men-
neske. Og saa du og Pétur Olafsson.

— Tak! svarede Pétur Olafsson tert. — Jeg for mit
Vedkommende vil helst undgaa Dyret saalenge som
muligt! — Ellers Tak.

— Din Vegring er forudset, smilede Grimur, — og
jeg medbringer derfor en serlig og indtrengende Hil-
sen til dig fra Vigdfs, som ganske bestemt haaber at
se dig og din Kone, skulde jeg sige.

— Ja — saa er der jo ikke andet for, svarede Pétur
Olafsson og fandt sig i Skebnen.

— Jeg blev ogsaa helst borte fra den Sammen-
komst, tilstod nu ogsaa jeg.

Jeg var mere ilde berart end jeg bred mig om at
vise.
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- — Nej, véd I nu hvad, lo Grimur Elliagrimur. —
Hvis I vil lege Katten og Musene, synes jeg at I har
valgt de forkerte Roller! Er I virkelig saa bange for
Belzebub?

Pétur Olafsson og jeg saa’ paa hinanden — og der
var ingen af os der svarede noget. Men bange var vi
ikke.

— Eller vil I blot nedig tilsmudse jer, I Fariszere?
frittede Grimur med et Smil.

Heller ikke det var der nogen af os der svarede paa.

— Jeg synes, sagde jeg da Pavsen truede med at
blive for lang, — at P4ll Einarsson er en Mand som
der er al Grund til at tage sig i Agt for — og ikke ind-
lade sig med.

Grimur Elliagrimur sad en Stund tavs og saa’ paa
mig, — hans Blik var paa engang blevet meget alvor-
ligt. Det var det samme Blik som jeg havde set i hans
@jne Dagen for, da han fortalte mig at P4ll Einarsson
var kommen til Byen.

— Er der nogen af jer der egentlig kender P&ll
Einarsson? spurgte han endelig — og den fortrolige
Tone han sagde det i gik mig dybt til Hjerte.

Paa et saa direkte Spergsmaal havde jeg kun en
Hovedrysten til Svar. For naar det kom til Stykket
kendte jeg jo ikke P4ll Einarsson.

Pétur Olafsson derimod trak uvilligt paa Skuldrene,
som vilde han dermed sige at PAll Einarsson kendte
vi vist alle tilstreekkeligt.

Men Grimur Ellidagrimur blev ved:

— Vigdis og han er jo Barndomskamerater, som I
véd, og har i sin Tid veaeret meget gode Venner. Han
har veeret hendes-Balkavaler og de har lebet paa Skej-
ter sammen. I flere Aar efter at han var rejst til Ud-
Jandet brevvekslede de, og det var vist egentlig P&ll
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der til sidst holdt op med at skrive. Vigdis og jeg var
den Gang forlovede, hvad PAll vistnok anede, og nu
og da forsegte han at drille mig med denne Brevveks-
ling. Men selvfolgelig stolede jeg ubetinget paa Vigdfs,
og fandt intet maerkeligt i at hun skrev til en god Be-
kendt, selv om denne Bekendt ikke just var min Ven.
Vi har siden ofte talt om ham, men altid ret flygtigt,
for Manden interesserede mig ikke. I Aftes var vi igen
inde paa Emnet PAll Einarsson, og jeg spurgte hende
da hvad godt eller tiltreekkende hun egentlig fandt
ved ham. Jeg blev ikke stort klogere af hendes Svar.
Men saavidt jeg forstod har hun felt sig tiltalt af hans
lidt ondskabsfulde og fuldkommen respektlese Vid.
Og det kan jeg egentlig godt forstaa. Pall Einarsson
kan virke helt forfriskende, og vi har alle moret os
over ham. Men det er paa den anden Side ikke nok til
at forklare Vigdfs’ Heengen ved det Menneske. Og
jeg er da ogsaa temmelig sikker paa at Resten af hen-
des udholdende Venskab skyldes hendes Trofasthed
og lidt sentimentale Holden-fast ved Barndomsven-
nen. Hun kom nemlig flere Gange tilbage til, at PAll
havde sit Vaesen imod sig og vistnok ingen Venner
havde. Og paa hendes Spergsmaal om hvad jeg da
egentlig havde at indvende imod P4ll, maatte jeg ind-
romme at det i Grunden var Bagateller. Det vesent-
ligste var, at han tog selv sit eget Arbejde forfeengeligt,
— hvad jeg dog ved nermere Eftertanke forandrede
til, at han tilsyneladende tog det forfengeligt — for
jeg kender jo ikke hans inderste Tanker. Og ellers var
der blot det, sagde jeg, at jeg ikke kunde lide ham.
Som I ser — jeg var i Grunden trengt op i en Krog!
Og nu kommer jeg her og sperger jer om P4ll. For-
gxves! Den ene ryster paa Hovedet, den anden traek-
ker paa Skuldrene! Jeg véd godt at der er en Del at
anmerke ved Pall. Han har det for Eksempel med at
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drikke sig fuld. Men det er der flere der har — selv
af vore Venner. Kan du huske, Pétur, at I i sin Tid
alle var lidt paa Nakken af mig, fordi jeg ikke vilde
vere med til at beruse mig i samme Grad som I? Og
fordi jeg drillede jer med, at kun Maadelighed i alle
andre Ting kunde undskylde Umaadelighed i Drik.
Selv du, der dog ellers ikke plejer at blande dig i andre
Folks Geren og Laden, drev det engang til en hajtide-
lig Erklering om, at efter din uforgribelige Mening
burde den, der i alle andre Henseender var et Mand-
folk ogsaa engang imellem tage sig en Taar over Ter-
sten. Kan du huske at jeg klappede dig paa Skulderen
og svarede, at en saadan Udtalelse fra en Mand der
kunde fore sin Stamtavle tilbage til Ganger-Rolf —
det var jo din hemmelige Stolthed! — selvfolgelig var
af ganske overordentlig Vagt, og at jeg vilde tage din
Henstilling under alvorlig Overvejelse? Det slog du
dig saa til Taals med!

Pétur Olafsson smilede.

— 0Og du lod det nok blive ved den alvorlige Over-
vejelsel

— Ja — og dette er en af de Ting PAll Einarsson
aldrig har tilgivet dig — dit urokkelige Maadehold,
mener jeg, indsked jeg — for det stod mig pludselig
saa klart og inden jeg vidste af det var Ordene mig
ude af Munden.

Grimur Ellidagrimur saa’ et Nu paa mig med efter-
tenksomme @jne, men blev saa ved:

— Det at P4ll Einarsson drikker kan altsaa ikke
veere gyldig Grund for os til helt at udstede ham af vor
Omgang. I al Fald ikke fer han direkte og grovt har
generet os dermed. — Saa er der hans Ondskabsfuld-
hed, eller rettere hans ondskabsfulde Vid — og det
har enhver af os utallige Gange veret Skive for. Pall
bagtaler os nok, men han er alligevel ikke nogen egent- -
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lig Bagvasker — for han siger én lige saa gerne sin
Mening op i éns aabne Gjne. Og vi kan jo bare betale
ham tilbage med samme Meont. Ser I — jeg har gran-
sket min Hjerne for at finde blot én eneste antagelig
Grund til den Misstemning, jeg jo inderst inde neerer
mod P4ll Einarsson. Jeg har ingen fundet. Jeg er
gaaet saa vidt, at jeg har spurgt mig selv om det mon
skulde veere en Slags ubevidst Skinsyge. Det er det
ikke — bilder jeg mig da ind. Hvad er der med den
Mand! Ingen af os kan lide ham — men alligevel har
ingen af os noget egentligt at sige ham paa! Kan en
Mand da vare en Sjover, uden nogen Sinde at have
gjort sig skyldig i en Sjoverstreg! Jeg synes nemlig at
det er for lidt, at en Mand har sit Vesen imod sig, —
det ber vi veere overlegne nok til at se bort fra. Véd I
hvad — jeg er sgu lige ved at skamme mig en Smule,
naar jeg tenker derover! Har jeg ikke Ret? Vi siger
alle: Pall er et Beest! Men der er blot ingen af os der
kan sige hvorfor! .... Hvorfor er Pall Einarsson
egentlig et Beaest!

— Fordi han er et Best! slog Pétur Olafsson fast
paa sin rolige Vis — han var bleven lidt red over Pan-
den.

— Ja — dér har vi det! lo Grimur Ellidagrimur.
~— Naa, men lad os nu bare fele ham lidt paa Ten-
derne. Xde os kan han sgu da ikke! Lad os mede ham
med hans egne Vaaben.

— Det kan vi ikke, sagde jeg. — Det vilde ingen af
os nedlade sig til.

— Til at give P4ll Einarsson af Grovfilen? — Jo,
du kan trol

— Det er ikke det jeg mener, svarede jeg.

— Hvad mener du da? spurgte Grimur hurtigt.

— Jeg mener —, svarede jeg og stammede lidt i
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det; — jeg mener at PAall Einarsson forer flere Vaaben
end han har fremme.

— Den Vise kender vi jo, sagde Grimur Ellidagri-
mur. — Men saa er de jo uskadelige!

~ Maaske! svarede jeg lidt stedt.

Grimur Ellidagrimur saa’ paa sit Ur og rejste sig.

— Naa — Tiden leber. Jeg maa gaa. — Men saa
komnmer I altsaa i Aften. Klokken otte-halvni — der-
omkring. I faar kun Te og Smerrebred — og selvfol-
gelig noget at drikke. Og saa Belzebubs behagelige Sel-
skab! lo han, tog hurtigt Afsked og gik.

— Jeg maa ogsaa af Sted nu, sagde Pétur Olafs-
son da jeg kom ind efter at have fulgt Grimur Ellida-
grimur til Ders. — Jeg vilde blot vente for at sperge
dig — — Kan du sige mig: Hvad mente du?

Jeg tenkte mig lidt om — og syntes egentlig ikke
Pall Einarssons Udtalelser var noget at gentage.

— Det er det forbistrede, svarede jeg, — Grimur
har Ret — man har aldrig noget Hold paa P4all Ei-

narsson .... Men han var heroppe i Dag, som du
véd. Og han talte en Del om Grimur — og om
Vigdis.

— Jasaa? sagde Pétur Olafsson og faldt i Tanker
— og lidt efter gentog han: — Jasaa ....

— Kan du forstaa, spurgte jeg, — at Vigdis nogen
Sinde har kunnet lide det Menneske?

— Kbvinder er uberegnelige, svarede Pétur Olafs-
son traegt. — Og de har ofte et finere Instinkt end vi
M#znd. — Men i dette Tilfelde .... Jeg har altid
anset Paill Einarsson for at veere en farlig Mand.

— Hvorfor? spurgte jeg.

— Det er noget jeg har paa Fornemmelsen, svarede
Pétur. — Og det samme er Tilfeldet med dig. Sperg

dig selv!
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— Jeg tror han hader Grimur Ellidagrimur, pre-
vede jeg mig frem.

Pétur Olafsson rejste sig.

— Det har han altid gjort.

— Men hvorfor? blev jeg ved.

Pétur Olafsson trak paa Skuldrene, men var dog
ikke ner saa afvisende som han plejede at veere naar
vi fer i Tiden havde strejfet Forholdet imellem Gri-
mur Ellisagrimur og Pall Einarsson, hvad der gav
mig Mod til at fortsatte.

— Er det fordi Grimur fik Vigdis, tror du? spurgte
jeg. .
Pétur Olafsson trak igen paa Skuldrene.

— N=ppe det alene. Men sandsynligvis spiller og-
saa det med ind, selv om Pall Einarsson sikkert al-
drig har tenkt paa at gifte sig med Vigdis. Nej —

Mods=tningen ligger dybere .... I Virkeligheden er
Hadet imellem de to gensidigt — og instinktivt. Gri-
mur hader nemlig ogsaa Péll Einarsson — paa sin

Vis. Men uden endnu at veere klar over det, eller i
hvert Fald uden at ville indremme det for sig selv. —
Naa, tog Pétur Olafsson sig pludselig i det, — men det
her vedkommer jo egentlig ikke os.

~ Jo — i hej Grad! protesterede jeg.

~— Nej! bed han mig af. — For vi staar magtes-
lose. — Saafremt vi da ikke vil gribe til den Yderlig-
hed at slaa P4all Einarsson ihjel! sluttede han med en
lille haard Latter.

Straks efter gik han. —

Jeg blev siddende hjemme og tenkte over Tingene.
Men det varede ikke leenge for jeg tilfulde havde ind-
set hvor Pétur Olafsson havde Ret — vi stod magtes-
lese. Vi kunde ikke blande vore Mistanker eller Me-
ninger ind i det Opger, som jeg anede forestod. Vi
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kunde nok stille os ved Grfmur Ellidagrimurs Side —
men uden Udsigt til at kunne vere til nogen Nytte.

Da jeg var naaet saa vidt i mine Tanker blev det
mig uudholdeligt at sidde hjemme og ingen Ting fore-
tage mig, og jeg gik saa op til min lille Veninde i det
rede Hus og blev hos hende til jeg skulde hjem og
spise til Middag.

Da jeg havde spist var Klokken ikke mere end halv
7, og den Fred jeg havde hentet mig hos Anna var
forsvundet af mit Hjerte. Jeg satte mig ind i min Stue
og forsogte at 1®ese, men jeg havde ingen Ro paa mig.
En Forudfelelse af noget uhyggeligt og uafvendeligt
sad mig som en Sugen i Brystet.

Jeg tog derfor mit Tej paa og vandrede ud i Aske-
regnen og Morket.

Jeg vaagnede af mine Tanker ved at Brendingens
Brus treengte ind til min Bevidsthed, og jeg opdagede
derved at jeg var naaet ned til Stranden et Sted i Ud-
kanten af Byen. Ved Lyset fra en Rude konstaterede
jeg at Klokken endnu ikke var mere end godt 7.

Og saa var det at Geir Helgason kom syngende
imod mig og blev saa henrykt over at treeffe mig.

Forst horte jeg en has og gredet Stemme, jeg straks
kendte:,

~— Hun er en bedaarende Kvinde — hun svulmer
paa langs og paa tveers! brelede Stemmen, og straks
efter kom Geir trimlende, tyk og rund — selv svul-
mende paa tveers, omend ikke i Hejden.

- — Lav dog ikke saadan et Rabalder, Menneske —
Politiet kunde komme! tyssede jeg paa ham.

— Lad dem komme! Jeg vilde enske at Thorbjern
vilde komme! Hvor meget koster det? vilde jeg sige.
Halvtreds Kroner? — godt! vilde jeg sige. — Tag dem
hos dig selv! — Han skylder mig nemlig halvandet
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hundrede Kroner. Og dem faar jeg aldrig, med min-
dre jeg saa at sige arbejder dem af!

Han var nu helt henne ved mig og endelig kendte
han mig.

— Aa, er det dig, Jon Oddsson! Er det dig, min
eneste Ven! — og han omfavnede mig, kildrede mig
lidt i Ansigtet med sine Szlhundeberster og tog mig
under Armen som om han ejede mig — der var ingen
Ende paa hans overstremmende Venlighed og Gen-

synsglaede.
— Jeg kommer ellers lige hjemmefra og skulde
lidt ud i Byen, sagde han. — Men nu kan det veere

det samme. Gaa med hjem, hva’? Jeg har Whisky!
triumferede han. — Der var saa ensomt derhjemme.
Jeg savnede en god Ven. En god Ven er som Balsam
for Hjertet, J6n Oddsson — for det saarede og sen-
derknuste Hjerte!

Dermed drattede han ned i et Hul vi ikke havde
kunnet se — vi var komne ind i en Gade der var
under Reparation — og jeg havde stort Besveer med
at hale ham op, for Jorden skred og han snakkede
blot les, uden i mindste Maade at tage den Slags smaa
Uheld fortrydeligt.

— Siden Vorherre har plukket min Blomst — mit
Livs Blomst — min eneste Blomst, — han hidsede
sig op til han flebede af Rorelse, — er jeg ene som
Kamelen i Orkenen! ....

I .den Dur blev han ved til vi var hjemme hos ham.

Jeg havde veeret der for — det er et stort og meget
vidtloftigt Hus. I Ojeblikket havde Geir Helgason
imidlertid glemt hvilken Del af det han selv beboede.
Vi kom igennem alle mulige Veerelser, der midlertidigt
var indrettede til Slegtninge og Venner og Venners
Venner.



97

Jeg hilste paa en hel Del Mennesker i alle Aldre,
mest Kvinder, der saa’ strengt og fordemmende paa
os begge. Endelig fandt Geir Helgason sin egen Dag-
ligstue, og det ferste han gjorde var at hale en Whisky-
flaske frem bag en stor Blomsteropsats.

Han stirrede leenge paa den med misteenksomt ryn-
kede Bryn.

— Hun har veeret her og hldt af Flasken! udbred
han saa og brasede med stort Rabalder ind til sin
nermeste Nabo, en gammel Moster fra Nordlandet.

Efter lange Forhandlinger vendte han tilbage med
to omtrent halvfulde Flasker.

— De tager Livets Drik og gemmer den bort for
mig! lo han — uden Spor af ZArgrelse. — Det er der
da ingen Grund til. Vel?

Jeg havde taget en nyudkommen Bog fra Bordet og
stod og bladede i den.

Geir Helgason rev den ud af Haanden paa mig og
slengte den hen i en Krog.

— Skidt og Mej! raabte han. — Skidt og Mejl —*

ikke veerd at lese! N2 — Szmund den vise! blev han
ved og stak mig en tyk Pegefinger lige ind i Ansigtet.
— Semund den vise! .... Han kunde skrive sin Tun-
ges Modersmaall — Skaall

Jeg var ulykkelig over at vere falden i Henderne
paa Geir Helgason. Jeg vidste at der skulde tre Dogn
til for at drikke ham under Bordet. Og jeg kendte ham
godt nok til at jeg frygtede, at hvis ikke Skeebnen kom
mig til Hjelp vilde han neppe give Slip paa mig fer
han enten faldt om eller blev ®dru. Og begge Dele
kunde det have lange Udsigter med. Jeg sad ganske
hjelpeles og herte paa hans Snak om Semund den
vise og hans Livs Blomst. Jeg havde kendt hans ,Livs
Blomst“, en ganske almindelig, en Smule forknyt og

Salige er — 7
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alt andet end blomsteragtig Kvinde, hvis sterste For-
tjeneste var at hun havde fedt hamn tolv Bern. Jeg sad
her i en Sump af Komik og Tragik, der fik mit Hjerte
til at hoppe i en smertelig indre Latter. Der var en saa
eegte Svulst over hans Sorg og Jammer, at den paa
én Gang rerte og frastedte mig. Men mest var jeg
dog optaget af hvordan det skulde lykkes mig at
slippe bort.

Jeg saa’ paa Klokken — den var 8.

— Du beheover ikke at kigge paa Klokken! udbred
Geir Helgason. — Du bliver her i Nat! Jeg har Hus-
rum nok! Der staar en ledig Seng inde hos en af mine
Drengel — Skaal, J6n Oddsson! Din Skaal — mm
eneste Ven!

Jeg saa’ ingen anden Udvej end ligefrem at for-
. teelle ham, at jeg var bedt ud og havde lovet at komme.

Det jeg havde frygtet skete.

— Saa gaar jeg med! slog han gjeblikkelig til som
om det havde veret en Invitation til ham. — Dine
‘Venner er mine Venner og mine Venner dine Venner.
Jeg er mine Venners Ven!

Og det var sandt nok. Men i Ojeblikket var han
bare en lidt besverlig Ven — hvad der dog vilde have
veeret Synd blot at antyde ham.

Jeg fandt mig med et Suk i det uundgaaelige, og
Arm i Arm vandrede vi igen ud i Merket.

Mit eneste Haab var at vi skulde mede en anden af
hans ,eneste“ Venner, og at jeg paa den Vis maaske
kunde blive af med ham.

Jeg var allerede ved at opgive dette Haab, da Geir
Helgason pludsehg gik i Staa og en Stund blev staa-
ende og tenkte sig grundigt om.

— Gemte jeg Flaskerne eller blev de staaende paa
Bordet? spurgte han mig med Stilhed i Stemmen.
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— De blev staaende paa Bordet, oplyste jeg ubarm-
hjertigt. ,

— Gud fri mig vell — han slap min Arm, glemte
mig fuldkommen og satte i et trippende Leb hjem-
efter. — Gud fri mig vell —

Klokken var henved halv 9 da jeg ringede paa hos
Grimur Ellidagrimur. Jeg var dog ikke den sidste af
Gesterne. Benjamin og hans Kone var endnu ikke
komne. Heller ikke Bjern Sigurdsson.

Grimur og Fru Vigdis kom begge ud i Entréen, og
Fru Vigdis skilte mig som hun plejede af med mit
Overtej. De var begge meget opremte, og deres gode
Humer syntes ganske segte. Jeg teenkte ved mig selv
at jeg vist gik og fangede Griller. Jeg fortalte dem om
min Oplevelse med Geir Helgason, og iser Fru Vigdis
lo meget deraf. Saa tog hun mig under Armen og vi
fulgtes alle tre ind i Stuen.

Jeg hilste forst paa Pétur Olafsson, der var tavs og
stille, hvad der dog ikke var noget uszdvanligt, og
paa hans smukke og roligt smilende Maria.

Saa stod jeg pludselig Ansigt til Ansigt med PA&ll
Einarsson, der med et paa én Gang drillende og meget
sigende Smil rakte mig Haanden og spurgte:

- Naa — hvordan staar det til med Humeoret?

Grimur Ellisagrimur og Fru Vigdis stod lige i Neer-
heden — derfor tog jeg hans Haand. Men ganske flyg-
tigt. Og jeg svarede ham kun med Tavshed.

Fru Vigdfs kom hen til os.

— Har J6n Oddsson veeret i daarligt Humer?
spurgte hun smilende. ’

— Saa ganske nederdragtigt! lo P4ll Einarsson. —
Han smed mig ud i Formiddags!

— Men J6n Oddsson dog! — Fru Vigdis saa’ paa
mig med store Ojne. — Hvad havde han gjort?

7.
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— Det kan PAll Einarsson selv fortelle, svarede
jeg kort og benyttede mig af at jeg endnu ikke havde
hilst paa Olafur Jénsson til at forlade dem.

Olafur Jénsson, der havde fundet sig en Siddeplads
lidt afsides fra de andre sad bleg og dyster, som al-
tid naar han var sedru, og med noget dulgt forpint i
Blik og Mine, der gjorde at jeg gerne viste ham storre
Venlighed end jeg egentlig folte for ham.

Jeg sked en Stol frem og satte mig ved Siden af
ham.

Olafur Jénsson reg voldsomt og med sammenbidt
Mund. ’

— Hvad skal vi egentlig her? sagde han da vi hav-
de vekslet Hilsner og talt lidt om Degnets Begiven-
heder. — Det kan dog aldrig blive som i gamle Dage.
Der er sket for meget i Mellemtiden. Og vi er blevet
andre end vi var, — henger kun sammen ved de
sidste Trevler. — Kan du huske i gamle Dage? —
han smilede sergmodigt.

Jeg huskede det nok. Og jeg saa’ Olafur J6nsson
for mig som han den Gang var — den gladeste blandt
de glade. Men i Stedet for at gaa ind herpaa svarede
jeg ham paa hans ferste Spergsmaal.

— Vi er her jo for at hilse paa — eller vel rettere
hilses paa af P4ll Einarsson! oplyste jeg sarkastisk.

— Jal — kan du begribe det? — han vendte sit
blege Ansigt mod mig. — Han er bleven mig en
lovlig paatreengende Herrel — Jeg kan ikke lide
ham.

— Du var dog ude med ham i Aftes, mindede jeg
ham smilende om. .

— Nej, jeg var ikke! protesterede han. — Jeg havde
skaffet mig noget.at drikke ~— bare for at drikke mig
fuld. Og saa kom han. Det var ham som trengte sig
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paal Og saa gik det jo som det altid gaar — der kom
flere og flere til og der blev mere og mere at drikke.
Da jeg havde faaet nok gik jeg min Vej .... Han
troede han kunde pumpe mig, fordi jeg var fuld!

— Pumpe dig? spurgte jeg nysgerrigt. — Hvad
vilde han have at vide? ’

— Aa, jeg véd ikke .... Alt muligt!

I dette Ojeblik kom Bjern Sigurdsson hen og hilste
paa os. Han var kommen saa stille som var han en af
sine egne Aander. Jeg havde i al Fald ikke bemerket
hans Komme.

Lille og skrutrygget, med sort Haar der groede ham
ned i Panden og merke blide @jne — og med frem-
staaende Tender i en stor Mund, hvis tykke Leber
begyndte at mimre lnge inden han fik et Ord frem —
gik han som altid lydlest rundt og gjorde ikke en Flue
Fortraed.

Jeg lagde med Undren Me=rke til at der, da han ner-
mede sig, kom et sky Blik i Olafur Jénssons @jne og
at han rykkede sig uroligt i Stolen.

Men Bjern forsvandt saa snart han havde hilst paa
08, lige saa stille som han var kommen, og Olafur blev
igen roligere.

Jeg skulde lige til at sperge ham noget nejere ud
om hvad PAll Einarsson egentlig havde villet have
ham til at fortelle, da Deren gik op og Benjamfn Péls-
son traadte ind, blinkende langsomt med 9jnene, som
det nu engang var hans Vane og tet fulgt af sin J6-
hanna.

P4ll Einarsson gik straks frem imod dem og hilste
omstendeligt og en Smule maliciest paa ,Broder Ben-
jamfin“ og hans ubejelige Verbuin.

Jeg for mit Vedkommende glemte ganske det Sporgs-
maal jeg havde villet stille Olafur Jénsson. Thi som
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altid i det ubejelige Verbums Nzrhed blev jeg straks
en Smule nerves.

Jéhanna er nemlig ikke alene hej og tynd, — det er
der saa mange der er, — men der er desuden noget
stivt over hende, som kostede blot den mindste Smule
Bejning eller Bevaegelse hende en uhyre Anstrengelse
og kunde faa uoverskuelige Folger. Det er altid med
en vis Speending jeg ser hende tage Plads — paa Yder-
kanten af en Stol eller Hjornet af en Divan. Erfarin-
gen har utallige Gange vist mig at det jo gaar godt.
Men paa Forhaand er det mig stadig lige umuligt at
tro det. Ogsaa paa anden Maade paavirker hun mine
Nerver. Smiler hun, maa jeg uvilkaarlig l&gge Merke
til hvor vidt hendes Smil breder sig og hvor lenge
det kan holde. Udstreekker hun én af de Arme — man
har nemlig en mystisk Fornemmelse af at hun besid-
der tynde Arme i Overflod — som hun ellers holder
fastklamrede til Kroppen, saa skynder jeg mig at for-
syne hende med hvad jeg kan tenke mig hun vil have
fat paa, — ikke bare af Heflighed, men fordi det synes
saa utenkeligt at hun skulde kunne hitte det ved egen
Hjelp og uden at afstedkomme Ulykker. Saaledes er
Benjamins ubsgjelige Verbum. Og dertil kommer en
steerk Skelejethed, der ger ogsaa hendes Blik stivt.
Hvilken Tiltreekning al denne Stivhed har kunnet og
stadig kan ove paa Benjamin, er mig en Gaade. Paa
mig virker J6hannas Nerver altid i hejeste Grad
distraherende og enerverende.

Det var mig en stor Lettelse da Fru Vigdis — efter
at Benjamin Pélsson og Frue havde veret rundt og
hilst paa alle de tilstedeveerende — endelig lykkeligt
havde faaet J6hanna anbragt paa Kanten af en Stol.

Benjamin stillede sig — blinkende med @jnene og
gnidende sine Hender — ved Siden af hende, og PAll



103

Einarsson tog Stade lige foran dem og saa’ meget
munter og meget drillesyg ud.

— Kan du huske, Broder Benjamin, sidste Gang vi
medtes? — Det var en Torsdag Morgen i Kongens
Have. — Vil du med ud og spille Fodbold paa Fri-
luftsgymnasiet paa Sendag? spurgte jeg, — og du slog
straks til og vi aftalte Tid og Medested. Saa gik vi
leenge og talte sammen. Da vi saa skal skilles og staar
og siger Farvel, udbryder du med engang: — Nej, det
er sandt — paa Sendag kan jeg ikke! Jeg har nemlig
lovet J6hanna at gifte mig med hende paa Sendag. —
Det var sgu daarlig nok du huskede det tre Dage i
Forvejen!

" Pall Einarsson lo, og vi lo alle, skent vi jo kendte
Historien, — endogsaa Jéhanna trak lidt paa sit
stramme Smilebaand.

Benjamin Pélsson var den eneste der ikke lo. Han
blinkede blot med @jnene og svarede roligt:

— Jaja — det var endda ikke saa slemt. Jeg kom
dog i Tanker om det af mig selv. Nej, men der var en
anden Gang i Kongens Have — det har jeg vist aldrig
fortalt jer. Jeg var — Gud véd hvordan — kommen
i Snak med en lille nydelig Pige. Det var inden jeg
kendte J6hanna, saa det er der ikke noget at sige til.
Vi gik og spadserede et Par Timer og blev meget gode
Venner. Men da vi saa staar og siger Farvel og jeg
lige skal til at fortzlle hende mit Navn og aftale et
nyt Mede, saa kan jeg ved alle Aser ikke erindre det
bitterste om hvad jeg hedder. Det var lige haardt nok,
kan I tro — og da blev jeg vred paa mig selv. Jeg stod
der som et andet Fjols og hakkede i det, ganske ude
af mig selv. Men endelig fandt jeg paa Raad. Jeg bad
hende vente paa mig blot et Kvarter, mens jeg leb
hjem og saa’ efter paa det Visitkort jeg havde paa Deo-
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ren til mit Logis. Jeg forklarede hende omst@ndeligt at
det var et trykt Visitkort og at dér stod mit Navn med
pene Typer sort paa hvidt, lovede at skynde mig alt
hvad jeg kunde — og saa styrtede jeg af Sted. For
en Sikkerheds Skyld rev jeg Visitkortet af Deren og
tog det med. Men da jeg saa forpustet og udaset kom-
mer tilbage til Stedet hvor jeg har forladt hende —
saa er hun gaaet!

Vi havde alle samlet 0s om Benjamin, der roligt og
alvorligt berettede sin Oplevelse, og vi morede os hver
paa sin Vis — undtagen Olafur J6nsson, der saa’ lige-
saa dyster ud som fer. Pétur og J6hanna smilede blot,
— vi andre lo mere eller mindre ubehersket.

— Nej, det er sgu Legn, Benjamin! udbred Grimur
Ellidagrimur og lod sig udmattet falde ned i en Lee-
nestol.

Men Benjamin bedyrede, blinkende med @jnene og
med et lille Smil, at han talte Sandhed.

Og det ubsjelige Verbum oplod sin Mund:

— Det er virkelig sandt. Han har fortalt mig det
for. Der er ikke den Ting Benjamin ikke kan glemme!
Jeg kunde fortelle et og andet derom.

— Nej, lad endelig veere, advarede Benjamin —
lidt urolig.

— Glemmer han nogen Sinde at han er gift med
Dem, Frue? spurgte Pall Emarsson med et blandet
Udtryk i sit Ansigt.

— Det skulde saameend ikke undre mig om han
gjorde! smilede hun.

— Aldrig med Vilje! svarede Benjamin — hvad der
indbragte ham et lille Dask og et forelsket Blik.

Da J6hanna saaledes begyndte at rere paa sig, trak
jeg mig ud af Kredsen.

Straks efter kom Fru Vigdfis og tog mig under Ar-
men, forte mig hen i et Hjorne af Stuen, anbragte mig
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i en Sofa og sig selv ved Siden af, og lagde sin Haand
over min.

— Du er saa underlig i Aften, sagde hun og hendes
Ojne lyste af alvorlig Hengivenhed, — og saa striks
imod P4ll Einarsson. Hvad er der jer imellem?

— Fortalte han dig det ikke selv? spurgte jeg —
vistnok i en noget lignende Tone som et Barn der
bliver forkelet.

— Han kom bare med noget af sin sadvanlige
Snak, svarede Fru Vigdis frimodigt. — Han sagde det
var paa mine Vegne du var bleven fornzrmet. Du
havde syntes han ikke omtalte mig erbedigt nok.

— Sagde han det, svarede jeg — og vidste egentlig
hverken ud eller ind. — Aa, det er maaske noget
Vrovl det hele. Men hvis jeg var i dit Sted, saa tog jeg
mig i Agt for Pall Einarsson.

— Synes du da han er saa farlig? smilede hun.

— Jeg synes i al Fald ikke han er veerdig til at
vare din Ven, svarede jeg tappert.

— Det er en Sag du maa lade mig selv om at af-
gore. Sig mig blot engang — hvad har jeg at vare
bange for? — Kere J6n Oddsson, hvor kender du
mig daarligt!

— Hvor har du Bernene? spurgte jeg, for dette her
-forte aabenbart ikke til noget — og for Resten folte
jeg mig ikke saa utryg mere.

— Jeg sendte dem i Seng. De bliver gerne saa vilde
naar der er mange fremmede. Jeg skal lige sige God-
nat til dem. Vil du med op og hilse paa dem?

Hun vinkede smilende til Grimur, der saa’ efter os
idet vi gik ud af Doeren, og leb foran op ad Trap-
pen.

Hun aabnede stille Doren til Berneverelset og to
smaa Hoveder, en Drengs og en Piges, rejste sig straks
og kiggede nysgerrigt fra hver sin lille Seng.
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Saa smed de Dynerne, flej op og hoppede henrykte
rundt i Sengene.

Fru Vigdis tyssede forgeves paa dem, og jeg fandt
frem nogen Godter som jeg havde forsynet mig med
tidligere paa Dagen og delte dem imellem de to vilde
Unger, som var mine specielle Venner, og som baade
vidste og benyttede sig af hvor let og med hvilken
Glede jeg lod mig tyrannisere af dem. Engang havde
de fundet paa at gaa med mig i Butikker, hvad der
var meget indbringende, og hvad kun Fru Vigdis’ be-
stemte Forbud tilsyneladende havde sat en Stopper
for. Siden maatte vi nemlig luske os til det, og havde
hver Gang en dejlig daarlig Samvittighed. Da jeg hav-
de delt Godterne ud, varede det ikke lange for jeg
havde Lille Grimur, der var fire Aar — et Aar sldre
end Sesteren Margrét — paa Ryggen og maatte galop-
pere med ham rundt i Verelset. Og bagefter forlangte
Margrét den samme Tur.

Jeg vilde veare blevet lidt oppe hos dem, men fik
ikke Lov til det. Og efter mange sede Omfavnelser af
deres spede Arme slap vi endelig ud igen.

Da vi kom ned til de andre var det forste jeg lagde
Merke til, at Bjern Sigurdsson letsindigt havde ind-
ladt sig i en Samtale om, Spiritisme med PAll Einarsson.

— Gud bevare Bjern Sigurdsson! tenkte jeg og
sluttede mig til den Gruppe der havde dannet sig om-
kring de to.

PAll Einarsson gav forelebig den alvorligt interes-
serede Spergers og opmarksomme Tilherers Rolle.
Men der skulde et Barn som Bjern Sigurdsson til for
ikke at gennemskue ham.

Olafur Jénsson stod paa nogen Afstand, halvt bort-
vendt men alligevel opmerksom, og sendte nu og da
Bjorn Sigurdsson et sky Blik.
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Der var Tale om en bestemt ,Aand“, en nylig af-
ded yngre Kvinde, som de fleste af os havde kendt
lidt til og som det nu viste sig at Bjern Sigurdsson og
hans Feller havde talt med gennem et Bordben ved
deres sidste Séancer.

Bjorn Sigurdsson sad lille og skrutrygget og lod
sin store Mund lebe:

— Du aner ikke hvilken Trest det var for hendes
gamle Forzldre at faa Vished for at hun levede og
havde det godt!

— De blev altsaa virkelig overbeviste derom?
spurgte PAll Einarsson med kunstlet Alvor.

— Om de blev overbeviste! Hun fortalte jo Epi-
soder fra sin Barndom og opfriskede gamle forlengst
glemte K®lenavne, til Simon sad og blev ganske stille
og Bjorg greed sine modige Taarer. Men det var Glee-
destaarer! For nu behaver de ikke at serge mere. Nu
véd de at de skal mede hende paa den anden Side af
Graven — at de alle skal medes. Saadan en Velsig-
nelse er Spiritismen! Deden mister sin Brod. Thi den
opherer jo at vere nogen Ded — for os, som véd Be-
sked. Vi kalder det da heller ikke at de — det er vi
gaaet bort fra. Vi kalder det at ,,gaa over“. Jo — nu
har lille Asta det godt. I hendes Samtaler med Forel-
drene er der for Resten to Ting der stadig vender til-
bage. — Veer gode og bed! siger hun. — Bed ogsaa
for mig, for det er den eneste Maade hvorpaa I nu
kan hjzlpe mig. — Dette med Bennen og Bennens
Kraft vender hun stadig tilbage til. Men alt det véd vi
jo i Forvejen. Og hun siger ogsaa: Givl — giv til de
fattige! — giv, givl — Gamle Sfmon, som jo ikke har
noget at give af, dreftede til at begynde med meget
indgaaende med Bjorg, om det mon kunde tenkes
at Asta havde glemt hvor smaat de sad i det. Tilsidst
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blev de enige om ligefrem at sperge hende hvordan
de skulde bwre sig ad dermed, da de jo ikke havde
noget at give af.

— Det var da endelig fornuftigt! anerkendte P4ll
Einarsson. — Hvad sagde lille Asta saa til det?

— Ja — hun sagde egentlig ikke ret meget. Hun
sagde, at den ringeste Skerv ikke.var den der vejede
mindst i Guds Vegtskaal — Maalestokken var en an-
den dér end hér. Og hun sagde, at havde man ikke
andet at give, kunde man i al Fald give Godhed og
Venhghed Og nu gaar Simon og Bjerg og bestraeber
sig for altid at veere gode og venlige. :

— Det maa veere haardt for den gamle Gnavpotte!
udbred Pall. )

— Sfmon er saameénd ikke saa slem, blev Bjern
Sigurdsson ved — lyksalig over at have Gehor. —
Nu har han og Bjerg det godt. Og lille Asta er lyk-
kelig.

— Hvori bestaar da egentlig hendes Lykke? — for
forste Gang smilede P4ll Einarsson.

— Ja — det er vanskeligt at forklare. Vi véd det
ikke saa neje. Men for en stor Del maa den jo da
" bestaa i, at hun nu er befriet for Materien og Mate-
riens Sorger og Lidelser, og har faaet Vished for at
hun gaar det evige Liv og den evige Salighed i Mede.

— Ja, det maa jo vere yndigt! — Pé4ll Einarsson
begyndte saa smaat at leegge Masken, hvad der dog
undgik Bjern Sigurdsson. — Men sig mig engang ....
Du siger saa afgjort: befriet for Materien. Jeg havde
dog troet at Aanderne havde en Art Krop — ja, jeg
har endogsaa ladet mig fortelle at der skulde findes
en Slags himmelsk Whisky, som dog maa veere et
ret daarligt Merke, den skal nemnlig veere et ufejlbar-
ligt Afvenningsmiddel for os Drankere!
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- Bjern Sigurdsson overherte i sin Enfold og Godtro
dette sidste og blev — stadig intet anende — ved:

— Jo, en Slags Krop har de — et Astrallegeme
kalder vi det. Men alt det er det meget vanskeligt
for dem at forklare os, saadan at vi kan forstaa
det.

— Det forstaar jeg saa udmerket godt — jeres
Vanskeligheder ikke mindst, svarede Pall Einarsson.
— Men nu dette Astrallegeme. Svarer det i sin ydre
Form saa nogenlunde til Menneskets jordiske Ud-
seende?

- Det véd vi ikke. I al Fald vistnok kun til Dels.

— Bliver en skrutrygget Mand ved med at vzre
skrutrygget i al Evighed? blev P4ll smilende ved. —
Hvordan gaar det for Eksempel med Astas lamme
Arm?

Bjern Sigurdsson blev ivrig.

— Det har vi spurgt om — den er legt! — Nej,
al den Slags — jeg mener Skavanker og Legemslyder
— forsvinder.

" Nu kunde PAll Einarsson ikke dy sig leengere. Og
idet han gav sin Munterhed frit Leb udbred han:

«— Jeg gleeder mig til at mede dig som en Kempe
med Engleaasyn, gamle Dreng! — Sikken et Evange-
lium for Grimrianer! Det undrer mig ikke at I vin-
der Proselyter! Skade blot, at i Himlen tages der ikke
til Zgtel — For det er der vel ingen Forandring sket
med?

Bjern Sigurdsson tav, ganske overrumplet. Han var
hejred i Hovedet.

De af os der var herdede, fordi vi havde veret en-
ten Vidne til eller Genstand for en lignende Med-
fart saa mange Gange for, lo med. Men Fru Vigdis
deltog ikke i Munterheden — hvad jeg inderlig undte
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Pédll Einarsson — og heller ikke de to andre Damer.
De havde nok ondt af Bjern Sigurdsson.

Der opstod en lille forlegen Pavse.

Bjern Sigurdsson var imidlertid kommen sig saa
vidt, at han igen havde faaet Mzlet. Han leftede sit
Hovede og sagde roligt og saghinodigt til P4ll Einars-
son:

— Min Overraskelse var ganske forbigaaende, —
jeg kender jo hvor de onde Aanders Magt over Men-
neskesj®lene er stor .... Jeg vil at du skal vide, at
det ikke et QOjeblik falder mig ind at veere vred paa
dig. — Men selvfolgelig burde jeg have vidst at det
var forgaeves ....

Pill Eimarsson smilede blot. Hans Smil skulde ud-
trykke overlegen Foragt. Men der var en Tone af
ufrivillig Forlegenhed deri.

Pétur Olafsson, der hidtil havde nojedes med at
veere til Stede — hans sedvanlige Form for Selskabe-
lighed — vendte sig pludselig mod PAll Einarsson og
sagde:

— Du sigter godt, men du rammer skidt. Og Bjern
Sigurdsson er jo ligefrem en Vismand. Holder sig
immun — afskarer enhver Forbindelse ....

Idet han tav saa’ han flygtigt hen paa Grimur Elli-
3dagrimur — som for at undersege om han havde lagt
Merke til hans Ord.

~— Oraklet har talt! forkyndte Pall Einarsson med
dyster Hejtidelighed.

Grimur Ellidagrimur stod og saa’ alvorhg og tanke-
fuld ud — det var ikke let at se om han havde hert
denne sidste Ordveksling eller ikke.

I dette @jeblik blev der meldt Fru Vigdis at Bordet
var. dekket og hun kaldte os ind til Teen og Smerre-
brodet.
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Jeg sikrede mig Plads ved Siden af J6hanna. Jeg
kunde jo alligevel ikke komme langt nok bort fra
hende til ikke at se hende. Og det virker blot
endnu mere nervepirrende paa mig at sidde saa
langt fra hende, at jeg er afskaaret fra at treede hjel-
pende til.

Som altid naar vi sidder ved et Bord sammen dis-
traherede hun mig ganske, saa jeg hverken deltog i
eller lagde Merke til Samtalen.

Da vi rejste os fra Bordet og igen tyede ind i Dag-
ligstuen, var det forste jeg gjorde at skaznke mig en
stor og sterk Whisky. Spist havde jeg saa godt som
ikke og min Tekop havde jeg maattet efterlade halv-
temt. Jeg tog Glasset med mig og satte mig hen i en
ensom Krog. Der sad jeg saa og terrede Sveden af
Panden og tenkte over Johannas merkelige og ingen’
synlig Frugt berende Appetit, da Olafur Jénsson kom
hen og slog sig ned ved Siden af mig.

— Hvad mener du egentlig om Spiritismen? spurgte
han pludselig, da vi i nogen Tid havde nydt hinan-
dens Selskab i Tavshed.

— Jeg mener, svarede jeg smilende, — at den i
visse Tilfeelde kan virke ganske praktisk. Forleden
var en Handlende her fra Byen med til en Séance og
hans gamle Principal kom i Bordbenet. Han havde
det ikke helt godt, fortalte han — blandt andet fordi
han havde taget for stor Avance paa Trasko. Dagen
efter nedsatte den fornuftige Handlende sine Traesko-
priser! For saa lidt vilde han dog ikke risikere at faa
Vanskeligheder paa Vejen til Himmerige! _

— Jeg mener det alvorligt, sagde Olafur J6énsson
utaalmodigt og uden et Smil. — Hvad mener du?

— Kere Olafur J6nsson, svarede jeg — mere al-
vorligt, — hvis du mener at du er tilstreekkelig pree-
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pareret og kan faa blot den mindste Smule Gavn og
Gleede deraf, saa i Guds Navn gaa til en af Ypperste-
prasterne og meld dig ind i ,Selskabet for psykisk
Forskning“. .

~— Du tager det altsaa ikke alvorligt? — Du tror
ikke der er noget om det?

— Jeg vil saa nedig lade mig hilde af halv Viden
— eller af Selv- eller Massesuggestion, svarede jeg. —
Jeg vil saa nedig gaa ind til det ukendte under fejle
Forudsetninger, — saa hellere forberedt paa. alt.

Olafur Jénsson sad en Stund og saa’ ned for sig
med sammentrukne Bryn.

— Dette med de onde Aander, blev han ved, —
som de legger saa stor Veegt paa .... Har det aldrig
slaaet dig, at vi nogen Gange ligesom er under en ond
indre Indflydelse? — Nej, det kender du vel ikke,
tog han sig i det.

Jeg saa’ paa ham — saa’ hvor han martredes,
skent han segte at leegge Skjul paa det. Og mit Hjerte
led med ham. Men jeg vidste, at jeg ikke kunde
hjelpe ham.

— Vi har intet at frygte, prevede jeg alligevel. —
Thi enten er det hele for vort Vedkommende me-
ningslest — og vi simpelthen der og er ferdige. Eller
ogsaa er der Mening i det — og saa faar vi det i al
Fald ikke varre end her.

— Intet at frygte! haanede han. — Tror du Fryg-
ten for det kommende er noget imod den nagende
Anger over det forspildte!

Saa fortroligt havde han aldrig talt til mig fer. Og
jeg slog genert mine Ojne ned og beredte mig til det
eneste jeg maaske kunde hjelpe ham en Smule med-
~— at lytte.

- — Jeg kunde have Lyst til at fortelle dig —, blev
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han ved. — Men jeg kan det bare ikke, — ikke end-
nu. — Jeg gor det nok engang ....

Min Tavshed sagde ham sikkert bedre end Ord
kunde have gjort det hvor rede jeg var til at yde ham
den ringe Brodertjeneste jeg formaaede.

Lidt efter rejste han sig og sagde dempet:

— Jeg lister af saa snart jeg kan se mit Snit. Jeg
kan ikke mere i Aften .... Hils fra mig og sig at jeg
maatte gaa, men ikke vilde forstyrre — hvis jeg skul-
de blive savnet.

Jeg knugede i Tavshed hans magre Haand. Og da
mit Glas var tomt, rejste jeg mig og gik hen til de
andre, for at hente ny Forsyning.

De sad i en Kreds omkring Bordet, hvor Flasker,
Glas og Sifoner stod imellem hinanden.

Jeg lagde straks Marke til at Pall Einarsson — der
havde Benjamin Pélsson paa sin venstre Side, Fru
Vigdis paa sin hejre — allerede havde drukket en
Del. Han sad henfalden og reg, og lyttede slovt til
noget Benjamin paa sin rolige og omstendelige Maade
fortalte ham. Kun et dulgt Glimt i hans QOjne rebede
at han segte at folge med i en Samtale imellem Fru
Marfa og Grimur Ellidagrimur, som sad paa den an-
den Side af Bordet.

Jeg saa’ paa Grimur Ellidagrimur. Han talte mun-
tert, som han havde gjort hele Aftenen, men der var
igen det agtsomme Blik i hans @jne.

Fru Vigdis talte dempet og fortroligt med Pétur
Olafsson, der sad paa hendes anden Side.

Lige idet jeg traadte hen til Bordet kom Grimur
Ellidagrimur til i Forbigaaende at nevne Navnet paa
en Mand, vi alle kendte, hvis Kone for nylig var lebet
bort med en anden. :

P4ll Einarsson hagede sig straks fast i dette Navn.

Salige er — 8
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Han rejste sig i Stolen — var pludselig vaagen og
med.

— Det var jo ham Konen rendte fra, lo han. — Det
er en kostelig Historie den! Kender I den?. Nu skal
I here! ....

Grimur Ellidagrimur bremsede ham gjeblikkelig.

— Se hvor Pill lever op blot han lugter Skandalel
udbred han leende. — Der kan man se hvor et Fag
som Historie kan virke demoraliserende paa sine Dyr-
kere! — Og er det i Grunden saa underligt? For hvad
er Historie egentlig andet end Lognen sat i System!
Et Miskmask af forvreengede Fremstillinger, opdig-
tede Anekdoter, mistydede og misbrugte Udtalelser,
fortiede og fordrejede Kendsgerninger — og Skan-
daleberetninger, der som oftest er ligegyldige, men
som gerne udnyttes i et eller andet bestemt Ojemed.
Ja — Skandalerne! Hvilken uhyre Rolle spiller ikke
de — for P4ll og hans Art af Historikere! Der er jo
Folk for hvem Historien er som en Tidernes Med-
ding, — rigtig et Sted hvor visse Naturer kan snage
og snuse! Det lugter saa dejlig raaddent! Det eneste,
der rigtig kan kildre dem i Nesen, er nemlig den
ramme Lugt fra Aarhundreders Oplagringer. Kan I
ikke huske — fra gammel Tid — hvor P4ll evinde-
ligt snusede om efter Skandaler? Fandt han én, gam-
" mel eller ny, promenerede han den som en Paddehat
i Knaphullet! — For det er nu hans Blomster!

PAll Einarsson lo, omend en Smule tvungent og
med et truende Glimt i sine af Drikken allerede rede
og lidt svulne Gjne.

— Jeg foler mig ligefrem begeret! — hans Stemine
var bleven raaere og en Kende has. — Det maa i
Sandhed ikke veere nogen Spurv du edsler den Slags
Skyts paa! — Men siden du taler om Fag — regner
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du Leegens Gerning for saa langt renligere end Hi-
storikerens? — Vi griser os dog ikke saadan til i
Uhumskheder og Snavs, som I Lager maa gere naar
I pusler Peblens Dyner!

— Det Snavs vi Leger kommer ud for er til at
vaske af igen, replicerede Grimur Ellidagrimur skarpt.
— Det besmitter ikke. Det sker, at vi setter Liv og
Helbred til under vor Gerning — men saa gor vi det
som Mend!

— Og der er Forskel paa Mend og paa skabede
Hunde? — Hahaha! lo P4ll Einarsson. — Er vi nu
der igen — hva’, gamle Dreng?

Grimur Ellidagrimur blev bleg, men han beher-
skede sig og tav.

— Den skriger sjelden som ikke blev ramt, indsked
jeg toert — jeg stod og postede Sodavand fra en Sifon
i mit Glas.

Pall Einarsson, der sad og gloede ondt paa Grimur
Ellidagrimur, saa’ kun flygtigt hen paa mig, men ®n-
sede mig ievrigt ikke. Han drak en stor Slurk af sit
Glas, og feestede.saa igen sit Blik paa Grimur.

— Du er nu altid saa k®ephej, Grimur Ellidagri-
mur. Gud véd hvad du egentlig har at hovmode dig
af! — Mig har du altid behandlet som en Parial

Grimur Ellidagrimur gjorde en utaalmodig Bevee-
gelse.

— Jo, du har! ivrede Pill Einarsson. — Men pas
du bare paal Det kan vere der kommer en Dag, da
du vilde enske at du var i alle andres Sted end dit
eget!

— Hvad gaar der egentlig af dig! — Grimur Ellida-
grimur talte hastigt og haardt. — Du plejer ikke at
tage saa skaansomt paa andre, at du kan forlange
selv at blive skaanet! Hvorfor farer du pludselig op

..‘



116

som en Hugorm der bliver traadt paa! Du burde i
al Fald ikke vise det saa tydeligt, naar du feler dig
truffet!

— Saa — saa, Grimur! dempede Fru Vigdis ben-
ligt og forsonende.

— Truffet! haanlo P4ll Einarsson. — Nej — det
bliver ikke dig som smeder de Vaaben, der skal straek-
ke mig til Jorden! Husk de Ord! Jeg siger, husk de
Ord!

Fru Vigdis vendte sig imod PAll Einarsson og lagde
Haanden paa hans Arm.

— Hold nu op! bad hun. — Du véd hvor hidsig
Grimur kan veere. Og de Ord blev sagt i Hidsighed.

— Du maa ikke undskylde mig, sagde Grimur med
Veagt. — Lad P4ll Einarsson selv om hvad han vil
finde sig i og hvad han ikke vil finde sig i! Han har
hidtil kun faaet Svar paa Tiltale!

P4all Einarsson havde imidlertid vendt sig imod Fru
Vigdis, og sad nu blot og saa’ paa hende. Han @&nsede
ikke Grimur leenger, ®nsede ikke Omgivelserne — lod
mere og mere som om han ikke sansede at der var
andre end hende til Stede. Jeg siger lod, for jeg havde
en ganske bestemt Folelse af at han ikke var saa be-
ruset som han fandt for godt at give det Udseende af.

— Du er saa god, Vigdis, dreevede han og klap-
pede hendes Haand. — Du har altid veret saa god
~— — imod mig .... Jeg skal ikke glemme dig det.
Du kan veere sikker paa at jeg aldrig skal glemme
dig det, — og han kyssede hendes Haand med en
fuld Mands frastedende @mhed.

Fru Vigdis saa’ undrende paa ham og forsegte at
treekke Haanden til sig.

Men i Stedet for at give Slip paa den bejede ha.n
sig blot endnu lengere frem imod hende.
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— Kys mig! bad han. — Bare et eneste lille Kys
.... Som i gamle Dage ....

Fru Vigdis rev Haanden til sig. En hastig Redme
floj over hendes friske Kinder. Der var et Udtryk af
forbavset Redsel og aabenlys Zkelhed i hendes Qjne.

— Hvad gaar der af dig, Menneske! — Hvad mener
du? — Du lyver jo!

P4ll Einarsson agerede at han kom til sig selv igen.
Han saa’ sig slovt rundt, lod som han blev os andre
va’r og faldt saa treet tilbage i Stolen.

— Naa ja — selvfolgelig, dreevede han med en godt
imiteret Fuldmandsklodsethed. — Selvfelgelig, —
selvfolgelig .. ..

Der var et Ojeblik saa stille i Stuen at vore Aande-
dreet blev horlige.

Vi undgik alle at se paa Grimur Elliagrimur — og
forovrigt ogsaa at mede hinandens Qjne.

Pall Einarsson sad en Stund som henfalden. Saa
drejede han igen slovt Hovedet mod Fru Vigdifs, der
sad og aandede tungt og saa’ frem for sig med bren-
dende Gjne og et lidt raadvildt Udtryk i sit Ansigt.

— Jeg var henne og besoge din Mor i Dag, lallede
han. — Det er en dygtig Kvinde, din Mor — en dyg-
tig Kvinde .... Har altid vidst hvad hun vilde. Og
hvad er Manden? Et Meh®! — Du ligner hende. I er
steerke — sterke .. ..

Pétur Olafsson sprang op med en Adrzthed, der
ikke lignede ham — og nu ferst lagde jeg Merke til
hvor red han var i Hovedet og rasende i Ojnene.

— Nu skal du gaa! sagde han og greb Péll Einars-
son med et haardt Tag i Skulderen. — Du er jo fuld!

P4ll Einarsson kastede et flygtigt og ingenlunde helt
beruset Blik paa hans Ansigt og blev straks saa
fojelig. '
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— Ja, nu gaar jeg — nu gaar jeg, svarede han og
rejste sig.

Pétur Olafsson lodsede ham ublidt ud af Stuen.

Vi andre blev siddende.

Jeg blev pludselig opmerksom paa at Grimur og
Fru Vigdis sad og saa’ hinanden ind i @jnene. — Der
var en fugtig Glans i Fru Vigdis’ Gjne.

Saa rejste de sig begge to paa engang og gik om-
kring Bordet for at mede hinanden. Jeg fulgte dem
med Ojnene. Og det slog mig hvor smukke, hvor
ranke, hvor rene i Blikket de begge var. Det flygtige
men inderlige Haandtryk de vekslede og det Smil der
ledsagede dette Haandtryk, faldt som Solskin i min
Sjeel. For dette er den dybeste og reneste Gleede vi
Mennesker har: at faa Gjet op for den indre Sken-
hed hos andre.

Det maa vist veere gaaet de andre noget lignende
som mig. For den trykkede Stemning var med ét
borte.

Vi var allerede inde i en munter Samtale da Pétur
Olafsson vendte tilbage, og vi lo af det lidt forun-
drede Udtryk hvormed han blev staaende og saa’
paa os.

Saa smilede han forstaaende. Men sagde dog sam-
tidig — en Smule paastaaeligt — til Grimur Ellida-
grimur:

— Har jeg saa ikke Ret? — Er han 1kke et Bast?

Ogsaa det lo vi kun af. Og lod dermed PAll Einars-
son vare glemt.

— Men hvor er Olafur J6nsson dog henne? spurgte
Fru Vigdis pludselig og saa’ sig forundret rundt.

Jeg overbragte hans Hilsen. Per blev et Djebliks
almindelig Tavshed. Vi saa’ paa hinanden. Og saa
talte vi ikke mere om det.
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Vi sad og lod det Brud, som Uhyggen ved Pall
Einarsson for et @jeblik havde slaset i vor Kreds,
heles af sig selv — ved det blotte Samveer og ved den
muntre og i sig selv ligegyldige Snak, der kun har
Betydning mellem fortrolige og meget gode Venner,
fordi alt hvad der egentlig siges ligger bag om Or-
dene. Vi ned den genvundne Tryghed vi altid® felte i
hinandens Neerveer. Jeg forsegte saa godt jeg kunde
at overvinde min Nervesitet ved at vaere i Stue sam-
men med Jéhanna — som vi alle paa en Maade skat-
tede, fordi hun var Benjamin en saa fortrinlig Hu-
stru, men som alligevel stadig var lidt udenfor. Vi lo
hjerteligt af Benjamfin, naar han i Distraktion ferte
et allerede temt Glas til Munden eller gav sig til at
teende Cigarettens Papmundstykke. Og vi forkelede
Bjorn Sigurdsson og lod ham faa Oprejsning, ved at
give ham Lov til at udbrede sig om spiritistiske Fee-
nomener uden med et Ord at modsige eller drille
ham.

Da det blev Tid til Opbrud lod Fru Vigdis mig ved
et lille hemmeligt Vink forstaa, at jeg ikke behevede
at forhaste mig.

Jeg blev derfor ganske roligt siddende og lod de
andre gaa.

Da Grimur og Fru Vigdis havde fulgt til Ders kom
de hen til mig. Fru Vigdis streg mig let over Haaret
— et Kertegn hun en sjelden Gang undte mig — og
sagde med den aabne Alvor og Inderlighed, der er
det mest wmgte Udtryk for hendes egentlige V-
sen: :

— Nu tror jeg at jeg forstaar hvad du mente.

— Maaske, svarede jeg. — Maaske ogsaa kun en
Del deraf.

— Pdll Einarsson kommer i al Fald ikke mere i
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vort Hus. — Ikke uden Grimur da sleber ham med
hjem! lo hun pludselig.

Jeg saa’ uvilkaarlig hen paa Grimur Ellidagrimur,
der stod og blandede os et Afskedsbaeger.

— Han er mere ondartet end jeg troede, sagde han
— med en vis Lettelse forekom det mig. — Jeg teenkte
nok at han en Dag vilde afslere sig.

— Han vil blive ved med at dryppe sin Gift, hvor
og hvornaar han kan komme til det, advarede jeg.

— Nej — nu vil vi ikke tale mere om Pall Einars-
son! afskar Grimur Ellidagrimur. — Vi vil overhove-
det ikke teenke paa ham mere!

Saa sad vi lidt og smaasnakkede om et og an-
det.

Vi ligesom hvilede ud. Og vi havde det saa godt,
at vi fra Minut til Minut opsked den forestaaende
Afsked.

Var der en Smule ubevidst Angst — en Tone af
Forudanelse om noget skabnesvangert — i denne
Vedhengen ved det fredfyldte og lykkelige @jeblik?
har jeg senere spurgt mig selv. Og jeg kan ikke give
Svar derpaa. .

Pludselig skar en hidsig og mdtraengende Kimen
fra Telefonen ind i Stilheden.

Vi fo'r sammen alle tre. — Det var kun fra vor
ydre Bevidsthed den var trengt tilbage, den cneste
urokkelige Vished vi Mennesker har: at et Sted i det
vi kalder Tid og Rum staar vor Skabne tavs og usyn-
_ lig — og venter.

Grimur Ellidagrimur rejste sig brat og gik hen og
tog Hereroret.

Vi horte ham svare — ganske kort og med en sta-
dig alvorligere Klang i sin Stemme -— paa noget som
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vi til vor besynderlige og uharmhjertlge Lettelse
straks forstod hvad var.

— Jeg kommer straks, var det sidste han sagde
idet han skyndsomst lagde Heoreroret.

— Et nyt Tilfeelde af Influenzaen, sagde han idet
han kom henimod os — og han navnte Navnet paa
en Frue, der herte til vor mere tilfzldige Omgangs-
kreds. — Det lader til at vere alvorligt. Jeg maa gaa
med det samme.

Jeg rejste mig. Vi fik i en Fart Overtejet paa, sagde
Farvel til Fru Vigdfs og fulgtes ad ud i Morket.

— Hans Stemme rystede, sagde Grimur Elli3a-
grimur da vi havde gaaet en Stund i Tavshed — og
jeg vidste uden nzrmere Forklaring, at han mente
Manden til den Frue han var paa Vej hen til. —
Stakkels Mand, — de to holder saa méget af hinan-
den, blev han ved.

Jeg kom derved til at mindes Aftener i deres Hjem.
— Fruen plejede gerne at synge. Og jeg havde altid
haft paa Folelsen, at hun vistnok sang sine smukke
og rerende Sange for sin Mand alene.

Vi gik tavse videre. Agtede ikke paa noget omkring
os — blot skyndte os. Det var Grimur Ellidagrimur
der endelig bred Tavsheden.

— Livet er en flygtig Ting! sagde han — med en
uvant Haardhed i Stemmen.

Da vi naaede Huset saa’ vi at der var Lys i alle
Vinduer. Jeg kom til at fryse indvendig ved det Syn.
Saa fik jeg et hastigt Haandtryk til Farvel, og Grimur
Ellidagrimur skyndte sig ind.

Jeg gik alene videre.

Der var morkt omkring mig — merkt og dedsens

tyst.
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Blede Fnug fra den faldende Aske strejfede nu og
da min Kind.

Og langt borte i Natten lyste Ildblomsten redt og
ulmende. Ildblomsten, der i et Nu havde brudt Je-

kelens Isdekke og var sprunget ud til et kort, goldt,
forteerende Liv — der ikke var noget Liv.
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ER var det ved den Dag der nu oprandt, at So-

len skinnede. Et lidt blegt og forblest Solskin

var det ganske vist, for det stormede fra Nord — en
raa isnende Blest — men dog Solskin.

_Jeg havde lige sat mig til mit Arbejde da Telefonen
ringede. Efter en Smule Teven tog jeg den — og
kendte straks Grimur Ellidagrimurs Stemme. :

— Undskyld at jeg forstyrrer dig, sagde han — og
fortalte mig saa i faa Ord og saaledes at jeg kunde
merke hvor han stod paa Spring, at min Veninde
Anna var bleven angrebet af Influenzaen.

" — Jeg kommer netop oppe fra hende, sagde han i
sin travle Tone. — Hun bad mig ringe til dig, naar
din sedvanlige Arbejdstid var forbi. Men Moderen
er ogsaa syg, og Sesteren og Svogeren, saa Pigen har
meget travit og den lille Stakkel ligger ret ene. Der-
for ringer jeg med det samme. Hvis du har Tid skul-
de du gaa derhen. Men nu maa jeg lebe. Vi har alle-
" rede Hundreder af Syge — og mange Dedsfald. Gaar
du saa derop med det samme? Godt. Jeg ser op igen
i Lebet af Dagen. Farvel.

Da han var borte stod jeg endnu en Stund med
Roret for Oret uden at sanse at legge det.

Der var med ét blevet saa stille inden i mig ....

Endelig kom jeg til mig selv. Jeg sagde til Fru
Thérunn at jeg neppe kom hjem inden Aften. Og
skyndte mig saa af Sted.
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Med Vilje indstillede jeg' mig paa at veere rolig —
ganske rolig. Grimur Ellidagrimur havde vel ladet et
Ord falde hvis hun var sw®rlig haardt angrebet,
sagde jeg til mig selv. Og som Led i denne Bestree-
belse saa’ jeg mig omkring og lagde Merke til Tin-
gene.

Asken var trukket bort — Blesten havde forjaget
. den. Den skimtedes nu kun som en sort megtig Sky
i Horisonten mod Sydest. I Nord stod der store bly-
graa Banker med gule Kanter. Iovrigt var Himlen
skyfri omend lidt stormdiset. Det var et underlig for-
frossent Sollys der laa over de selede Gader og aske-
graa Plener.

Jeg lagde pludselig Merke til hvor faa Folk jeg
meodte og undrede mig derover. Ved at se ngjere til
opdagede jeg, at adskillige Butikker holdt lukket. —
En eller anden halvvejs Helligdag eller i det mindste
Fodboldskamp, sagde jeg til mig selv og tenkte ikke
videre derover.

Denne Gang tenkte jeg ikke paa at tage noget med
op til min lille Veninde — huskede det forst da jeg
allerede -havde banket paa Deren og hert en svag
Stemme svare derinde.

Jeg aabnede langsomt Deren og traadte stille ind.

Anna laa saa mat hen i sin smalle Seng. Hendes
lille magre Ansigt perlede’af Sved og hendes Gjne var
endnu blankere end ellers.

Hun smilede til mig. Aah, hendes tapre, tapre Smil!
.... Og hun forsegte at reekke mig Haanden, men
kunde kun lige lofte den. Den faldt straks kraftles
ned paa Dynen igen.

Jeg tog en Stol og satte mig ved hendes Seng. Og
jeg gav mig til at terre Sveden af hendes saa smukt
hvelvede rene Pande.
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— Tak fordi du kom, hviskede hun med et Smil
og lukkede Qjnene.

Hun aandede hurtigt og var brendende varm.

Lidt efter aabnede hun igen Qjnene, saa’ sig om-
kring, og faestede saa sit Blik paa mig.

— I Dag skinner Solen, hviskede hun — og jeg
forsegte at overhere at hun vistnok mente mere med
de Ord end de strengt taget indeholdt. Der var noget
i hendes Tonefald og i Ojnenes Udtryk, der ligesom
tilfojede: — Sidste Gang for mig ....

— Du skulde vist helst ikke tale, formanede jeg
hende mildt, — bare ligge ganske stille og ikke an-
strenge dig.

Hun smilede og lukkede @jnene.

— Det gor ikke noget .... Det gor ikke noget.

Saa slog hun pludselig Gjnene op paany.

— Pas paa at du ikke kommer mig saa neer at jeg
aander paa dig, bad hun. — Og vask dig endelig hver
Gang du har rert ved mig. Der er vist Vand derhenne
paa Servanten.

Jeg svarede, at jeg nsppe undglk at blwe smittet
selv om hun ikke smittede mig, hvis jeg overhovedet
var modtagelig — men fojede hende alligevel, for at
berolige hende.

— Fortel mig noget, bad hun da jeg efter at have
vasket mine Hender igen tog Plads paa Stolen ved
Siden af hendes Seng. — Jeg kan saa godt lide alle
de Historier du har fortalt mig. Fort®l mig en af de
gamle, hvis du ikke husker en ny. Saa ligger jeg gan-
ske stille med lukkede @jne og lytter. Og saa bliver
det som i gamle Dage, den Gang jeg laa saa meget
til Sengs ....

Jeg tog mig sammen, tyssede paa mit hulkende
Hjerte og fortalte hende et langt ZEventyr om en
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Mand, der var meget ensom og ingenting vidste, men
som ejede et Blad af en gammel Bibelhistorie hvor-
paa der var et Billede af Jesu Daab i Jordans Flod.
Og jeg fortalte hende om Duen, — hvordan han no-
gen Gange ligesom kunde meerke, at den sveevede
usynlig paa udbredte Vinger et Sted i hans Neerhed
— og saa fik hans urolige Hjerte Fred.

— Jeg kan se det for mig, hviskede hun smilende
uden at aabne @jnene.

Og da jeg tav tilfejede hun:

— Og hvad saa? .... Bliv ved! Det var saadan en
smuk Historie. Da Manden blev gammel og dede —
saa’ han saa Duen? .... Den kom vel og hentede
hans Sjel?

— Jeg véd det ikke, svarede jeg. — Historien er
ikke lengere. Slutningen kender jeg ikke endnu.

Der var vel noget i min Stemme, der fik hende til
at slaa Ojnene op.

— Men du grader jo, sagde hun — med den rene-
ste Barneemhed i sine blanke Qjne.

Det var sandt — Taarerne var pludselig begyndt
at stromme mig ud af Djnene, uden at jeg kunde
gore for det. Men jeg havde haabet at faa dem torret
bort inden hun opdagede dem.

— Hvorfor er du ked af det? spurgte hun og fam-
lede efter min Haand.

— Bryd dig ikke om det, sagde jeg — inderst inde
vred paa mig selv. — Det er ingenting. .

— Naar jeg nu treeffer Gud, sagde hun trestende,
— skal jeg bede ham om at du bestandig maa have det
godt og ikke pines af noget eller vere urolig. Og hvis
du bryder dig om det og jeg kan faa Lov til det, skal
jeg komme til dig og veere hos dig og vise dig Vejen
naar du der.
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Saa kunde jeg ikke mere. Jeg faldt paa Kne foran
hendes Seng, skjulte mit Ansigt i Dynerne og hulkede.

— Forlad mig ikke, tryglede det i mit Hjerte. —
Forlad mig ikke ....

Hun lod sin svage Haand glide let over mit Hoved.

Og endnu engang felte jeg Duens Neerhed — og mit
Hjerte fik Fred ....

Jeg rejste mig og terrede mine Taarer. Og da hun
smilede til mig, kunde jeg gengelde hendes Smil.

— Hun kommer sig maaske, tenkte jeg — og
klamrede mig fast til Tanken.

For jeg havde ikke Mod til at se den Kendsgerning
i Ojnene, at min Due var ved at forlade mig.

Vi var en Stund tavse.

Jeg sad og terrede hendes Pande, og vedede nu og
da hendes stakkels sprukne Laber. Hun laa med luk-
kede Ojne og hvilede ud — og hun smilede engang
imellem.

‘— Hvad ser hun nu? tenkte jeg.

Og som om mit stumme Spergsmaal havde naaet
hende, begyndte hun lidt efter at tale.

— Da jeg var Barn var Blomsterne saa smukke,
hviskede hun uden at aabne Ojnene for ligesom at
delagtiggere mig i sine Tanker. — Det er de endnu.
Men alligevel helt anderledes end den Gang .... Jeg
tror nu at de er ligesaa smukke i Paradisets Have.
— — — 0Og XEblerne .... De havde ogsaa en anden
Smag den Gang jeg var lille. — — Aa, hvor jeg gleder
mig til at komme til Gud. — Men jeg vil savne dig .. ..

Hun tav igen.

Jeg kunde ingenting sige. — kun sidde hos hende
og yde hende en ringe og uvesentlig ydre Hjelp.

Dette Barn, som jeg var saa langt overlegen i Al-

Salige er — 9
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der, Erfaring, Tenkning og saakaldt Viden, var til
Gengeeld mig uendeligt overlegen i Sjelens Styrke.
Det slog mig med pludselig Undren, at af os to var
jeg den svage — i Kraft af alt det, som netop skulde
udgere min Overlegenhed ....

Anna trak Vejret hastigt og kort, — alligevel laa
hun og smilede. Engang imellem talte hun. Men hun
aabnede kun sjsldent Gjnene.

— Jeg ser det hele bedre naar jeg holder @jnene
lukkede, undskyldte hun sig.

Hendes Tale var lidt usammenhengende — og den
blev stadig afbrudt af lange Pavser.

Hun talte blandt andet om hvor Menneskene havde
veret gode den Gang hun var Barn, — den Gang
hendes Far endnu levede og de boede ude paa Lan-
det. Saadan blev de nok igen naar de fik Gud at se,
sagde hun fortrestningsfuldt. Hun havde saa ondt af
de Mennesker der ikke var rigtig gode, betroede hun
mig. — Ondskaben piner dem, sagde hun med sin
Barnealvor.

Af hendes Tale forstod jeg, at selv hendes QOjne
havde Barndommens Trylleri efterhaanden tildels
forladt. — Sollyset var endnu gyldnere den Gang,
sagde hun blandt andet. Og jeg fik at here, at ogsaa
Vandet og Himlen havde veret anderledes.

Tydeligst af alt robede dog hendes Tale hvor ren
af Hjertet hun altid havde veret og stadig var.

Jeg havde en forterende Trang til at sige hende
noget godt — noget som rigtig kunde glede hende.
Men jeg kunde ingenting finde. For her var jeg den
fattige, der maatte modtage Gaver uden at kunne give
igen. — Engang gjorde jeg et lille fortvivlet Forsog.

— Englene vil blive glade naar du kommer, sagde
jeg og klappede hendes Haand.
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Hun slog forundret @jnene op.

— Tror du ikke paa Englene? spurgte hun te-
vende.

Saa lydher var hun i Sj=len.

Hun laa lidt og saa’ paa mig. Det var tydeligt at
se, at hun havde den dybeste Medlidenhed med mig.

— Hvor du dog maa blive overrasket naar du der,
hviskede hun endelig og smilede mildt og drem-
mende.

Og saa begyndte hun at treste mig med at hun nok
skulde bede for mig naar hun kom til Gud. — Hver
Gang jeg har bedt til -Gud, har jeg ogsaa bedt for
dig, sagde hun. — Og jeg tror jeg kommer til Gud,
blev hun ved — med en Slags hellig Snusfornuft, der
ner paany havde faaet mig til at greede. — Jeg har
nok syndet i mine Tanker. Men jeg har angret det
meget bagefter og bedt ham om Forladelse — hver
Gang. Og jeg synes jeg kan fole at han har tilgivet
mig. —

Nu da jeg ser alting klarere véd jeg, at disse Timer
jeg tilbragte hos min deende Veninde var den sterste
Hejtidsstund i mit Liv, — ja min eneste virkelige
Helligdag. Den Gang havde jeg kun en taaget For-
nemmelse deraf — hvad der vel for en Del skyldtes,
at jeg stadig segte at holde Tanken om at Dedens
store Stund var neer borte fra min svage Sjel.

Jeg véd ikke hvor det kan vare, at mine Ord er saa
fattige nu da jeg forseger at genopleve disse Timer.
Er det den gyldne Glorie der staar om dem i mit
Sind, som blender mine @jne og binder min
Tunge? —

Jeg ser saa tydeligt for mig det tapre Smil paa min
Venindes smalle lidelsesmerkede Ansigt, som det laa
der paa Puden omgivet af Haarets lyse Veld. Tyde-

’.
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ligst af alt ser jeg dog hendes Smil. Gid jeg maa se
det saaledes til min sidste Stund! — Gid det maa led-
sage mig ud i Merket eller ind til Lyset — hvorhen
nu Vejen maatte fore ....

Hendes Omhu for mig var saa rerende.

Jeg tror nesten at det der mest af alt gjorde hende
ondt var at hun maatte bedreve mig med at de. Ja,
jeg tror hun tenkte mere paa hvor ondt det vilde
gore mig at oververe hendes Dad end paa Deden selv.

Engang spurgte hun mig ligefrem — med mange
Undskyldninger for at hendes Ord maaske saarede
mig — om jeg ikke hellere vilde gaa.

Og da jeg blot rystede paa Hovedet, trostede hun
mig med at det slet ikke var saa slemt at de, — hun
var hverken angst eller urolig.

— Jeg skal nok vere tapper, smilede hun opmun-
trende — som et Barn der skal have en Tand truk-
ket ud.

Saaledes gled Timerne — disse Timer, hvis frygte-
lige Korthed rummede Evigheders Evigheder ....

Vi keempede hver sin Kamp — hun sin med De-
den, jeg min med Livet. Vi hjalp hinanden saa godt
vi kunde. Men jeg syntes at treenge mere til hendes
Hjelp end hun til min. Gentagne Gange maatte jeg
sporge mig selv, hvorfra hun fik sin overmenneske-
lige Styrke. Og hver Gang maatte jeg svare, at om
end jeg mente at vide det, saa vidste jeg dog i Grun-
den intet derom — og at den Kilde hun drak af i
hvert Fald ikke ejede Helsebod for mig. For jeg var
nu engang ikke som hun. —

Hun gjorde mig flere Gange opmerksom paa det
blege Solskin, der fyldte det lille Verelse. Og hver
Gang smilede hun saa taknemligt.

Hendes Ord blev efterhaanden mere og mere usam-



133

menhengende. Hun talte om Solen. Og om Blomster-
ne. Og om Gud ....

— Jeg vidste ikke at det var Foraar! udbred hun
pludselig hejt og klart — saa sank hendes Stemme
til en utydelig Mumlen.

Hun havde i nogen Tid ligget slovt hen da Grimur
Ellidagrimur endelig kom.

Hun aandede kort og hastigt som fer, men det -
foreckom mig at hendes Aandedret var b}evet sva-
gere.

Grimur Ellidagrimur gjorde en hviskende Und-
skyldning for at han ikke havde kunnet komme for.
Det bragte mig til at se paa Klokken — den var alle-
rede 2. Saa spurgte han mig lidt ud om hvordan
Anna havde haft det, tog hendes Puls og lyttede til
hendes Hjerte.

Det forekom mig igvrigt at hans Opmerksomhed
nok saa meget gjaldt mig som hende.

Da han havde undersegt hende og rejste sig fra sin
bojede Stilling, udtrykte den Maade han gjorde
det paa, sikkert ham selv uafvidende, netop det jeg
frygtede .... Men jeg turde ikke sperge ham, og
han udtalte sig ikke.

Han gik hen og vaskede sine He®nder ved Servan-
ten. Han var noget l&enge derom, og hans Udtryk var
alvorligt og tankefuldt. Da han endelig var ferdig og
havde terret sig omhyggeligt, stod han lidt og saa’
paa Anna i Tavshed.

— Du maa hellere gaa hen paa Apoteket og faa
noget Morfin, vendte han sig imod mig og skrev i
Hast en Recept. — Hvis hun saa vaagner og har
Smerter, giver du hende tyve Draaber. Det er det
eneste vi kan gere — og saa maa vi vente og se Ti-
den an.
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— Bliver du her saal®nge? spurgte jeg og gjorde
mig rede til at lebe.

— Det har jeg ikke Tid til, svarede han. — Og det
behoves heller ikke. Hun vaagner neeppe forelobig,
— og det tager kun et Ojeblik. Pigen er fuldt optaget
nedenunder, — hun havde ikke varet her, fortalte
hun, fordi hun havde set dig gaa op. Hun er for Re-
sten selv ikke helt rask.

Vi fulgtes ad over det morke Loft og nedad Trap-
perne.

Da vi kom ud i Dagslyset, saa’ jeg at Grimur Elli-
dagrimurs Djne var fugtige.

Saasnart han merkede mit Blik begyndte han at
tale — ivrigt og for ligesom at aflede min Opmeerk-
sombed.

— Det er rent galt fat, sagde han og betydede mig
med en Haandbevagelse at han skulde samme Vej.
— Vi har ikke alene Hundreder — vi har Tusinder
af Sygemeldinger. Vi er vel ialt en tolv Leger — og
deraf er et Par allerede angrebne. Vi har fundet flere
Familjer, der ikke engang kunde sende Bud efter Lee-
gen. Der ligger vist mange vi ikke engang véd af —
og kan ingen Hjelp, ingen Pleje, ingen Mad faa. Det
er fortvivlet. Vi er ved at indrette et Kontor for frivil-
lig Hjelp — enhver der kan maa melde sig og gore
Nytte saa lenge han kan staa paa Benene. Et interi-
mistisk Bernehjem har vi allerede faaet i Stand. Naa
— Farvel. Jeg ser op igen saa snart jeg kan — i Lebet
af et Par Timer, teenker jeg. —

Paa Apoteket var der overfyldt. Jeg maatte vente
omtrent en halv Time paa at blive ekspederet. Saa
fik jeg fat i en Ekspedient jeg kendte og han forbar-
mede sig over mig.

Da jeg kom ud paa Gaden igen var jeg saa angst
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og utaalmodig at jeg satte i Leb — hvad der for-
avrigt ingen Opsigt vakte blandt de faa Mennesker
der feerdedes ude, og hvoraf adskillige havde lige saa
travlt som jeg.

I Lobet af et Par Minutter havde jeg naaet det rede
Hus. Men jeg saginede ikke Farten — jeg satte i
Spring op ad Trapperne, idet jeg dog forsegte at
dempe mine Trin saa godt jeg kunde, og da jeg ende-
lig igen stod oppe paa det merke Loft, udenfor min
lille Venindes Dor, maatte jeg standse og hente Vej-
ret, for ikke at forstyrre hende ved at komme alt for
forpustet ind.

Mit Hjerte dunkede mig i Brystet og Blodet susede
for mine Oren.

Af gammel Vane bankede jeg paa Deren, omend
Jkun svagt — og blev staaende og lyttede efter Svar. -

Jeg holdt Vejret og lyttede — men kunde ikke op-
fange den mindste Lyd derindefra.

Saa aabnede jeg Deren ganske sagte og traadte
stille over Tarskelen.

Anna laa som den Gang jeg forlod hende. Der var
blot den Forandring, at hendes Ansigt var blevet saa
blegt — og at hun ikke aandede mere. Jeg vilde farst
ikke tro det — Smilet, der var blevet staaende paa
hendes Ansigt, og saa det at der n@sten ingen Foran-
dring var at se, forvirrede mig. Jeg folte fortumlet og
med skelvende Hjerte paa hendes Haand, der var
bleven liggende i Solen — den var nesten kold.

Jeg satte mig ned. Og pludselig var alt stille inden
i mig og alt stille omkring mig .... Det var som om
mit Hjerte med ét var blevet tomt og min Sjzl lam-
met.

Min Due var flojet bort, — min Due havde forladt
mig ....



136

Jeg véd ikke hvor lenge jeg sad saaledes.

Jeg husker, at da jeg havde siddet urerlig i nogen
Tid faldt jeg paa Knz foran Sengen og forsegte at
bede — til hendes Gud. Men den Smule Forbindelse
jeg mens hun endnu levede — og kun gennem hende
— havde haft med ham, viste sig allerede at vare
afbrudt. Alt var ede og tomt .... Jeg opgav det med
et Suk og rejste mig.

Og jeg satte mig igen paa Stolen foran hendes
Seng og sad som fer,

— Farvel, mumlede jeg og streg gentagne Gange
over hendes kolde Haand — og jeg fyldte mit Sind
med Tak og Farvel.

Jeg vidste kun dette ene: At min Due havde forladt
mig. — Og at min Sjzl var endnu et Fristed fatti-
gere. —

Saaledes sad jeg da Grimur Ellidagrimur kom for
anden Gang.

Det blev ham som ydede Anna den sidste Tjeneste
— lukkede hendes @jne og lagde hendes Hender i
Kors.

Saa fulgtes vi ad ned.

Jeg ventede paa ham mens han var inde i Lejlig-
heden og meldte det skete.

Da han kom ud derfra tog han mig under Armen
og vi gik tavse bort fra det for mig med ét saa under-
lig tomme, ja nasten fjendtlige Hus.

Jeg spurgte ham ikke hvad han vilde mig eller
hvor han havde i Sinde at fore mig hen. Det var mig
ligegyldigt.

Men da jeg sad i hans Stue og Fru Vigdis havde
skilt mig af med Frakke og Hat, felte jeg med en
pludselig Taknemlighed at her hos demn havde jeg
endnu en Smule hjemme — og jeg gav mig til at for-
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teelle. Jeg fortalte om Anna — hvad jeg havde vidst
om hende, hvordan hun havde vezret, hvad hun ved
den og den Lejlighed havde sagt eller gjort — for-
talte det roligt og ligetil, saadan som det gled igennem
mit Sind, og i den Rakkefolge hvori det dukkede
frem af min Erindring. Tilslut fortalte jeg om hendes
sidste Timer — hvad hun havde sagt til mig og hvor
tappert hun havde medt Deden. — Men dette med
min Due og alt det fortav jeg dog.

Da jeg endelig holdt inde og saa’ paa mine Venner
— jeg véd ikke hvor jeg havde haft mine Ojne —
blev jeg i forste @jeblik helt forundret ved at se at
Fru Vigdis sad og gred, og at endog Grimur Ellida-
grimur var synlig bevaeget.

— I skal ikke graede over Anna, sagde jeg roligt.
— Der er ikke noget sorgeligt ved at hun er gaaet
ind til den store Fred. Maaske har hun fundet sin
Gud ....

Fru Vigdis rejste sig brat og forlod hejt hulkende
Stuen.

Da brast det for mig. — Jeg véd ikke hvorfor jeg
greed — heller ikke hvorlenge.

Men da det igen blev stille inden i mig og jeg kom
til mig selv og saa’ mig omkring, opdagede jeg at jeg
var ene,

Jeg sad en Stund og forsegte at lade mit Sind falde
til Ro. Men mit Hjerte var tungt og treet. Og der steg
Uro og Utaalmod i mit Indre.

Jeg rejste mig, fandt mit Tej i Entréen, og vilde
vare forsvundet ganske stille hvis ikke Fru Vigdis
havde indhentet mig i Deren.

— Gaar du? spurgte hun og smilede venligt —
men hendes Gjne var rede og en vis Usikkerhed i Ud-
trykket robede det lige overstaaede Sindsoprer.
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Jeg kunde ingenting svare hende. Og jeg anede
egentlig ikke hvad jeg helst vilde — gaa eller blive.

— Grimur bad mig sige at han kom tilbage saa
snart han kunde, og gerne vilde tale med dig, til-
fojede Fru Vigdis da jeg tevende og uvis blev
staaende.

Saa besluttede jeg at blive og vente paa ham.

Fru Vigdis skilte mig for anden Gang af med mit
Overtoj, fik mig bragt til Seede i en Lanestol, sken-
kede mig et Glas Vin som jeg begerligt tomte, bragte
mig noget at ryge og tog saa Plads lige overfor mig.

Da hun havde sat sig begyndte hun at fortelle
mig et og andet — hvem af vore Bekendte der var
blevet syge og hvordan det stod til hos dem — at
Grimur forst var kommen hjem Klokken to i Nat —
og at han var blevet veekket igen Klokken fem og
neppe havde haft et Ojebliks Fred hele Dagen. En
aabenbart tilstrebt Jevnhed i hendes Tale rebede, at
hun kun talte for at berolige mig. Det var tydeligt
at hun med Vilje sergede for at jeg slet ikke behevede
at svare paa noget af det hun sagde. Og efterhaanden
faldt der lidt Fred over mit Hjerte. Men det var kun
Slevhedens Fred.

Da vi havde siddet saaledes i nogen Tid aabnedes
Deoren og Grimur Ellidagrimur kom ind, med Hat og
Frakke paa, smed sig i en Stol og bad om et Glas
Vin.

Fru Vigdis skenkede Vinen og leb saa ud og kom
straks efter tilbage med nogle Stykker Smerrebrod
paa en Tallerken.

Grimur Ellidagrimur slugte et Par Stykker i en
Fart og under fuldkommen Tavshed — han havde
endnu kun aabnet Munden for at bede om det Glas
Vin.



139

Endelig spurgte Fru Vigdis, der igen havde sat sig
ned og sad og saa’ paa ham med kerlige og bekym-
rede Gjne:

— Kommer du fra Fru Ragnar? .

— Ja, svarede Grimur Ellisagrimur tret. — Hun
er ded.

En Stund var der ingen af os der sagde noget.

Saa rejste Grimur Ellidagrimur sig i Stolen — han
var ligesom falden hen et @jeblik.

— Det var forfeerdeligt, sagde han — og den Ro
han talte med gav hans Ord dobbelt Vaegt. — Jeg har
sjelden set noget saa elendigt som Helgi Ragnar. Han
kunde slet ikke beherske sig. Han hang over hende,
for ligesom med Magt at holde fast paa den sidste
Gnist af Liv. Stakkels Mand .... Han raabte paa
hende, — ja jeg tror han havde Lyst at ruske hende,
— for at fremkalde et Livstegn. Han bar sig ad fuld-
kommen som en gal Mand. Og da jeg saa maatte sige
ham at det allerede var forbi — saa fo’r han op, hej-
lydt protesterende, greedende og tryglende og var lige
ved at overfalde mig. — Og saa besvimede han ....
Han besvimede.

Grimur Ellidagrimur aandede tungt ud.

— Et Par til af den Slags Dgdsscener — og der
bliver ikke meget tilbage af mig er jeg bange for, sag-
de han med en uvant Modleshed. — Jeg troede dog
at jeg var saa nogenlunde herdet — fra de Barne-
dedslejer jeg har staaet ved. Der skal Nerver til at se
en Mor tage Afsked med sit Barn. Men dette her over-
gik det alligevel. For Helgi Ragnar er en klog Mand,
— han sagde mange rystende Ting .... Det var for-
ferdeligt.

Han rejste sig hurtigt.

— Jeg maa af Sted, sagde han og gik hen og streg
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sin Kone over Kinden — blev ved at lade sin Haand
glide op og ned ad hendes Kind. — Gaar du med?
spurgte han mig. — Du maa hen paa Kontoret og
melde dig til Tjeneste — hvis du paa nogen Maade
synes du kan. Vi skal se at serge for at det bliver
nogle af mine Patienter du faar at tilse. Farvel, Vig-
dis — jeg kommer nzppe hjem for engang i Aften.

Jeg skyndte mig i Forvejen ud, for at de i Fred
kunde sige Farvel til hinanden.

Da Grimur Ellidagrimur og jeg havde gaaet en
Stund i Tavshed, sagde han:

— Du treeffer nok Pall Einarsson derhenne. Han
har stillet sig til Raadighed, véd jeg — til Kontor-
arbejdet. Han har allerede haft fat i mig og gjort mig
en Slags Undskyldning for i Aftes. Jeg svarede ham,
at jeg i Ojeblikket ikke havde Tid til at tenke paa
Smaatterier — og at jeg vilde anse det for uforsvar-
ligt, hvis vore personlige Skermydsler paa nogen
Maade kom til at forstyrre vort Samarbejde. Det slog
han sig til Taals med. Han tenker nok at det i Aftes
nu ligesom kan glide hen — men dér tager han fejl,
den gode Mand. Rent personligt er jeg ferdig med
P4ll Einarsson. Men det meerkelige er, at jeg nu igen
foler mig usikker —~ om min Bedemmelse af ham er
retfeerdig eller ikke. Det er blot en Fornemmelse jeg
har, forstaar du — jeg har slet ikke haft Tid til at
tenke over det. Der kan trods alt nogen Gange vere
noget forbandet besnserende ved P4ll Einarsson. —
Naa, men det er slet ikke Meningen at jeg vil ind paa
disse Sager nu. Jeg vilde blot sige til dig — du tager
mig det ikke ilde op — at personlig Modvilje og per-
sonlige Uoverensstemmelser under Forhold som disse
er Ting, som man overhovedet ikke har Lov til at
skeenke en Tanke. Lad dig endelig ikke forstemme
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af at du nu og da treffer Pall Einarsson og maaske
faar noget med ham at bestille. Teenk ene og alene
paa at gere al den Nytte du kan. Din Antipati imod
Pall Einarsson kommer du til at gemme til bedre
Dage. Hvis du da ikke som jeg valger at stryge det
hele — ham med!

Lige efter skiltes vore Veje. —

Da jeg traadte ind i det nyoprettede Kontor, der i
en Fart var blevet installeret i en offentlig Bygning,
var der straks en Mand ved et af de yderste Borde
der lagde sit Arbejde til Side, rejste sig og gik mig i
Made.

Manden var Pall Einarsson.

Han tog fat i mit Frakkeopslag og trak mig til
Side.

— Her, sagde han — med en vis forstilt Fortrolig-
hed han nu og da anvendte, — den var nok hej i Af-
tes. For mit Vedkommende i det mindste! Sig mig,
hvad lavede jeg egentlig? Jeg husker nok at der var
noget i Vejen — og det foresveever mig dunkelt, at
jeg blev ledsaget ud. Men jeg aner sgu ikke det mind-
ste om hvad det er jeg har bedrevet! — Jeg har nu
til Morgen i al Almindelighed gjort Grimur Ellida-
grimur en Undskyldning. Og det blev jeg ikke klo-
gere af. — Her, kan du ikke tage og fortelle mig
hvad det er jeg har bedt ham om Undskyldning for!
Udover altsaa at jeg drak mig fuld hjemme hos ham.

Det var rart at vide, synes jegl — og han lo, synlig
tilfreds med den Maade han mente at have klaret
mig paa.

— Det er ikke derfor jeg er her, svarede jeg kort.
— Jeg kommer for at stille mig til Tjeneste, hvis der
skulde veere Brug for mig.

— Jaja, selvfolgelig — nu skal jeg straks, sagde
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han, kleede sig bag Oret og saa’ efterteenksom ud. —
Det var som Satans! Er det virkelig saa slemt at det
ikke kan gengives? — han lod overrasket og en
Smule fortrydelig. — Naa, du vil altsaa ikke fortelle
mig det? — Jeg bliver saa nedt til ved Lejlighed at
sperge Vigdis derom. Hun forteller mig det nok.

Jeg lod som jeg overherte hans Ord.

— Jeg skulde sperge fra Grimur Ellidagrimur,
sagde jeg skarpt, — om det ikke kunde ordnes saa-
ledes, at det hovedsagelig blev hans Patienter jeg fik
at tilse.

— Jo, gerne, svarede Pill Einarsson beredvillig og
gik endelig tilbage til sit Bord, der flod med Papirer
-~ store Ark og mindre Sedler, Adresser, Sygemel-
dinger, i Hast modtagne og nedkradsede Notater og
lignende. — Grimur Ellidagrimurs Patienter sorterer
netop under mig. Lad os nu se ..

Han gav sig til at rode i sine Papirer, ganske uan-
fegtet af al den Uro og Stej der fyldte Lokalerne.

Forbi os gled en stadig Strem af Folk der kom og
gik, afleverede eller modtog Besked, og i Bevagelser
og Miner viste alle Tegn paa Travlhed. Telefoner ki-
mede uafbrudt til alle Sider, og der blev spurgt og
svaret fra Bord til Bord.

Pall Einarsson havde i Hast kradset noget ned paa
et Stykke Papir, som han saa rakte mig.

— Her har du en Del Adresser paa Folk som Gri-
mur Ellidagrimur har tilset, men som vi endnu ingen
Hjelp har kunnet skaffe, sagde han og gav sig til at
fortelle mig hvad jeg skulde gere og hvordan jeg un-
der de og de Omstendigheder skulde forholde mig.

Jeg afbred ham med en Bemarkning om at jeg
allerede havde modtaget mine Instrukser af Grimur
Ellidagrimur.
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— Det er godt, sagde han. — Saa ringer du blot
hertil eller sender Besked, hvis der er noget searligt
at melde og du ikke kan faa fat paa Grimur Ellida-
grimur. Vi lader saa Beskeden gaa videre. Vi har
nemlig stadig Foling med alle Legerne. Og det gaar
paa ingen Maade an at flere Laeger tilser den samme
Patient. Disse velsignede Leeger er desveerre ret uenige
— det lader til at hver af dem har sin egen Metode.
Det som en af dem kurerer sine Patienter med, paa-
staar en anden vilde slaa hans ihjel — og omvendt!
Men hvad — der sker jo ikke storre Skade enten vi
lever eller der — de fleste af os!] — Naa, god Lugt!
lo han afsluttende, — jeg forstaar bare erlig talt ikke
at du gider!

— Du er da ogsaa gaaet i Arbejde, replicerede
Jeg.

— Den almindelige Opinion, forstaar du, — han
trak Ojenbrynene tilvejrs og saa’ sarkastisk ud. —
Og naar man saa kan slippe nogenlunde let og ren-
ligt fra det .... Ingen Djevel havde faaet mig til at
gaa rundt og slaa Natpotter ud! Og hvis du hellere
vil have noget at bestille her paa Kontoret, skal jeg
se at ordne det for dig.

— Jeg synes I er mange nok — ellers Tak! sva-
rede jeg og vendte mig for at gaa.

Men lige i det samme traadie Benjamin Pélsson
ind ad Deren.

Sjelden har jeg set noget saa fladt, saa ynkeligt,
saa uendelig forlegent som Benjamin i det Qjeblik.

Synlig angst for at nogen skulde legge Marke til
ham, listede han Deren op og i og kom luskende hen
til P4ll Einarsson — der allerede paa Frastand hilste
ham med en ubarmhjertig Latter.

Benjamin saa’ sig omkring, blinkende noget hurti-
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gere med Ojnene end ellers, tyssede paa ham og hvi-
skede:

— Hvor var det nu jeg skulde gaa hen?

— Hvor har du gjort af den Seddel du fik, Broder
Benjamin? — P&ll Einarsson forsegte aldeles ikke at
dempe sin Munterhed.

Benjamin Palsson gav sig til at rode rundt i sine
Lommer, aabenbart for hundrede Gang, thi baade
hans Frakke og Jakke stod aabne.

— Jeg maa have forstukket den eller kastet den
bort, svarede han med et ulykkeligt Udtryk i sit barn-
lige Ansigt, — jeg kan ingen Steder finde den. Har
du ikke Adresserne, saa du kan skrive dem ned i en
Fart? — De stakkels Folk ....

Pall Einarsson beroligede ham.

— Jeg har forlengst sendt en anden af Sted for
at se hvordan du klarede den. Jeg kender dig jo,
Broder Benjamin, — du er ganske umulig — til dette
her. Vi klarer os nesten bedre uden dig! Nej, gaa du
nu blot rolig hjem og bej dine Verber! — han lo him-
melhajt.

Hans Munterhed vakte forstaaende Opmerksom-
hed rundt om i Lokalerne, saasnart Folk havde op-
daget hvem han lo af.

Benjamin PAlsson syntes utilbejelig til at lade sig
afferdige paa den Maade, men da jeg gjorde Mine
til at gaa valgte han dog at opgive det og slog Felge
med mig.

— Han har Ret, sukkede han da vi var komne ud
paa Gaden. — Hvis jeg ikke hele Tiden passer paa
som en Smed ikke at tenke paa noget andet, saa
glemmer jeg hvad jeg skal huske. Det er kedeligt,
ikke sandt? Hvis der ikke netop var kommet en
Mand hen til mig og havde hilst paa mig og standset
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mig, saa havde jeg husket hvor jeg skulde hen. For
jeg havde nemlig lert Adresserne udenad og saa gemt
Sedlen. Men nu kom der altsaa en Mand hen til mig
paa Gaden og fortalte mig en hel Masse. Da han saa
endelig tav havde jeg glemt hvor jeg skulde hen —
og ligeledes hvor jeg havde gjort af Sedlen. Jeg er
sikker paa at om nogen Dage husker jeg pludselig
begge Dele. Men til den Tid kan de Folk jeg skulde
hjelpe jo godt vere baade dede og begravedel

Jeg afbred hans Ordstrem med et Spergsmaal om
hvordan det stod til hjemme hos ham selv.

— Vi er alle raske endnu, svarede han — men
Tanken syntes ikke at opmuntre ham.

Han blinkede forknyt.

— Jeg vilde saa gerne have gjort lidt Gavn, blev
han ved. — Tror du slet ikke der er noget jeg kunde
hjelpe med? — Jeg maa vel ikke felges med dig og
gaa dig til Haande?

Det gav jeg ham med Glede Lov til. —

Pverst paa mit Papir stod der udfor Gadenavnet
og Husnumret den korte Besked: Alle syge.

Da vi naaede derhen, opdagede jeg til min Overra-
skelse at det var Geir Helgasons Hus.

Gadedgren stod aaben, vi gik ind, og allerede i den
forste Stue vi traadte ind i var der Brug for os og vi
tog fat. Det var vist en sergelig Sygepleje vi ydede,
— for dette her var just ikke Benjamins og mit Ge-
bet, — i al Fald svarede den kun daarligt til den over-
veeldende Tak vi allevegne hostede. I det store Hus
laa der én eller flere Patienter i hver Stue, nogle paa
Divaner, andre paa Chaiselonguer — ikke over Halv-
delen i rigtige Senge. Ialt var der mellem tyve og tre-
dive Mennesker, hvoraf kun de ferreste var i Stand
til at hj=elpe sig selv blot den mindste Smule, mens

Salige er — : 10
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de allerfleste 1aa ganske hjelpelase hen. Ingen af dem
havde endnu smagt Mad den Dag.

Grimur Ellidagrimur havde veret der om Morge-
nen, fortalte en gammel Dame o0s, men da havde hun
og en anden endnu slebt sig oppe, og havde ment
at de vilde vere i Stand til at serge for lidt Mad til
de andre. Senere var der kommet et Bud fra Kon-
toret med noget Medicin. Men da de havde bragt den
rundt, kunde de ikke mere og maatte gaa til Sengs.

Jeg ringede straks til Kontoret, og fik Lefte om
Mad af en eller anden Slags saasnart den kunde
fremskaffes.

Saa gik Benjamin og jeg i Lag med at hj=lpe de
syge, hvad der hovedsagelig bestod i at ordne deres
Senge en Smule, vaske dem, give dem deres Medicin
og serge for blot et Minimum af Renlighed og frisk
Luft i Verelserne. Det var et strengt Arbejde for os,
der ikke var vant til det. Haardest tog det paa Benja-
min, som jeg en Gang overraskede ude i Kekkenet
bajet over Vasken.

— Jeg kan ikke mere, stennede han og terrede den
kolde Sved af sin Pande, blinkende opgivende med
@jnene.

Men straks efter havde jeg ham alligevel igen ved
min Side.

Da vi endelig naaede ind til Geir Helgason, der laa
og pustede megtigt og svedte saa der stod Damp i
Veerelset som i en Vaskekalder, maatte jeg begynde
med at afleegge en neje Beretning om alle de evriges
Tilstand.

Saasnart jeg var ferdig med min Opremsning, gav
han mig ejeblikkelig Besked om hvem jeg endnu ikke
havde besegt og hvor de var at finde, og sendte mig
af Sted med en Konjaksflaske, med strengt Paabud
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om at tvinge en stor Snaps ned i hver enkelt — Gri-
mur Ellidagrimur havde sagt at det kun kunde gavne,
paastod han.

~— Fortel dem at det er Medicin! tilraadede han
med barnlig Forslagenhed.

Selv havde han en Flaske staaende, som han nu og
da tog en Slurk af, uden smaaligt at maale den op i
Glas.

— Kom ind til mig igen inden I gaar, bad han
da vi var ferdige inde hos ham.

Vi lovede det. Og da vi havde udrettet hvad vi
kunde dér i Huset, gik vi igen ind til ham, for at af-
legge en afsluttende Beretning.

Geir Helgason herte efter og tenkte sig om.

— Jeg synes der er en eller anden som mangler
— en eller anden jeg har glemt, sagde han og strog
med sin fede Haand Vandet af sin Pande. — Har I
set godt efter i alle Rum? Jeg har Folk alle Vegne.

Jeg beroligede ham med at vi havde gennemsogt
Huset paa det nejagtigste, — der var ikke en Der vi
ikke havde kigget ind ad.

— Naa, jaja, sagde han. — Saa kan der vel ikke
veere flere. Men det forekommer mig nu alligevel at
der skulde veere i det mindste én til .... Det maa
vel veere en af dem som nylig er rejst, der spoger mig
i Hjernen, — Tag I jer nu et godt Glas Konjak hver
—- og saa skal I have Tak.

Mens jeg fandt et Par Glas til os i et Skab og sken-
kede i dem af en hidtil urert Flaske, Geir Helgason
anviste mig, blev han ved:

— Du, J6n Oddsson — du er nu min specielle
Ven. Du har nemlig kendt mit Livs Blomst, som
desveerre saa altfor tidligt blev berovet mig .... Det
er ikke godt for Mennesket at vaere alene, — det har

10¢
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Vorherre selv sagt. Du véd altsaa, J6n Oddsson,
med hvilken Sindsro, ja Glede jeg lader mig heste af
Deodens hvasse Le — hvis det skulde gaa saa galt.
Lovsynger Herren! som skrevet staar. Men jeg sper-
ger blot: Hvem skal overtage mit Hus? — Hvem skal
sorge for Fede og Klader til alle de Mennesker jeg
har under mit Tag? Jeg kan handle! — det er der
ikke mange der kan. De fleste kan kun =de. Og selv
om Livet kan vare haardt mange Gange, saa har det
dog sine Gleder, — som nu det at se Folk sde og
blive mette — og vide, hvem der har serget for Ma-
den. ‘Det bedste jeg véd, Jon Oddsson, er at have
Mennesker alle Vegne omkring mig — og give dem
Mad, — Mad ved mit eget. Bord! Enhver er velkom-
men ved mit Bord! De som vil glede mig behover
kun at komme og spise ved mit Bord! Du ger det for
sjelden, J6n Oddsson — altfor sjelden! Men jeg kan
nu godt lide dig alligevel. Du er min Ven! — alle er
mine Venner, — De ogsaa — er det ikke Benjamin
Péalsson De hedder? Vil De gere mig den ZEre at
drikke med mig, Benjamin Palsson? Skaall Skaal,
begge to] Jeg kender Dem kun lidt, Benjamin P4ls-
son, men jeg véd at De er Jon Oddssons Ven og det
er mig nok! Jeg er nemlig mine Venners og mine
Venners Venners Ven! ....

Jeg saa’ ingen anden Udvej end at flygte, for at
han ikke skulde tale sig tildede.

— Skal I gaa allerede? sagde han fortrydeligt. —
Jeg er meget mere daarlig end jeg ser ud til, skal jeg
sige jer. Jeg tror det var sikrest om I blev. Kunde I
ikke blive? — Den ene af jer i al Fald?

Jeg fortalte ham at der var mange endnu vi maatte
se til, men at vi kom igen saa snart vi kunde, hvis
ikke Kontoret i Mellemtiden sergede for anden Hjelp.
Og saa gik vi.
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~— Det var en merkelig Mand, sagde Benjamin
Palsson tankefuldt, da vi kom udenfor, — og et
merkeligt Hus .... Snakker han altid saa meget?
Jeg fik Hovedpine af at here paa ham. Bare han
overlever det ....

Jeg beroligede ham med at dette her var ingenting,
— hvis han havde Lyst til at here Geir Helgason
snakke, skulde han besoge ham en Dag han var i
fuld Vigeur — og ikke havde Forretninger men der-
imod Spiritus!

— Kan du forstaa at han saa alligevel kan blive
saa tyk? sagde Benjamin forundret.

— Han kommer uveegerlig til at svulme af alt hvad
han rerer ved, smilede jeg, — Ord saavel som andet.
Det er hans Natur at svulme. Om et Par Aar planter
han en ny ,Blomst“ i sit Livs frodige Have, og den
vil, saafremt den er haardfer nok, bzre ham nye
-svulmende Frugter. Det er ikke for at sige ham noget
ondt paa. Geir Helgason er en god Mand og min
Ven. Men saadan er han nu en Gang — og saadan er
hans Sksbne,

— Du tror altsaa ikke at han der? spurgte Benja-
min.

— Det vilde ikke ligne ham! svarede jeg. —

Benjamin Pélsson fulgte mig trofast fra Sted til
Sted — hele Dagen. »

Naar Geir Helgason og hans store Husstand fra-
regnes, var det mest Fattigfolk der stod paa vor Liste.
Det var rystende at gaa rundt i de smaa kolde
uhyggelige Lejligheder. Det er sandt nok at Velstand
kun er en ydre og-ikke altfor veesentlig Ting. Men
der hvor de ydre Kaar ogsaa er usle, fremtreeder Men-
neskets hjerteskerende Elendighed dog dobbelt grelt.
-— Da det blev merkt viste det sig at der mange Ste-
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der hverken fandtes Lys eller Petroleum i Huset. Jeg
ringede til Kontoret — jeg véd ikke for hvilken Gang
— og fik Lys sendt. Fra nu af kunde Benjamin og jeg
allevegne hvor vi forefandt Morke efterlade os en lille
bevende Flamme, med Nering for nogle Timer. Jeg
maa smile af mig selv ved Tanken — men det glee-
dede mig n=sten mere end jeg kan sige. —

Jeg kendte kun faa af disse Mennesker — og dem
jeg kendte, kendte jeg kun flygtigt. — Nu da jeg teen-
ker tilbage paa denne Eftermiddag, der allerede fore-
kommer mig at ligge saa langt tilbage i Tiden, er der
kun ganske enkelte Ting jeg klart og tydeligt husker
— enkelte Ansigter, enkelte Ordskifter. Det meste
staar allerede sloret af Glemslens Taage — fordi jeg
daarlig nok fik Tid til at opleve det for jeg var inde
i noget nyt og tilsvarende. Det gjaldt jo iseer om at
skynde sig, og ikke lade sig unedvendigt opholde.
Benjamins og mit Hverv var af en rent forelobig Art.
Vi skulde blot gere den Nytte vi kunde, indtil bedre
og stadig Hjelp kunde skaffes. Derfor er min Erin-
dring om disse Timer, og andre tilsvarende fra de
folgende Dage, som en fotografisk Plade, hvorpaa
der ved en Fejltagelse er taget flere Billeder — oven-
paa, udviskende og forstyrrende hinanden. —

Ingen af de Patienter vi tilsaa den Eftermiddag var
seerlig haardt angrebne — saavidt jeg da kunde
skenne.

Jeg var saa smaat begyndt at tro, at Sygdommens
Farlighed vistnok blev en Smule overdrevet, da vi
pludselig stedte sammen med Grimur Ellidagrimur
paa hans Runde.

Vi fulgtes med ham et Stykke Vej, og jeg aflagde i
Hast en kortfattet Beretning.

— Naa, det gaar jo godt, sagde Grimur Ellidagri-
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mur da jeg var ferdig. — Men I ser jo ogsaa kun de
lettere Tilfeelde. Jeg vilde ikke seette dig til at sidde
hos de haardt angrebne, — han tilkastede mig et
hastigt Blik. — Dertil skal vi jo ogsaa helst have
ovede Folk, — og Folk der har veret i Ilden fer. I
gor jer ikke noget Begreb om hvordan dette her vir-
ker — selv paa mig, der dog har veret ude for noget
af hvert. Det at vi ikke har et Ojebliks Ro og maa
sluge vor Mad staaende — det er ingenting. Det bliver
forst om nogle Dage — naar Sevnmangelen treder
til — at vi for Alvor begynder at merke det. Nej —
men at staa ved alle de Dedslejer, det ene efter det
andet .... Seks af mine Patienter er dede i Dag, to
til ligger paa det yderste — og der er flere, der nappe
vil overleve Natten. Det er ingenting at se gamle Folk
de, ingenting at se Doden komme som den naturlige
Afslutning paa et langt Liv, -—— men at skulle finde
sig i at en meningsles og brutal Ded overfalder Folk
i Fleng og river den ene efter den anden ud af
Henderne paa én — og hjelpeles at maatte se til
— det er haardt .... Og saa har jeg hele Tiden
Helgi Ragnars Skrig i Orene. — — Jeg medte for
Resten lige for Olafur J6nsson og talte et Par Ord
med ham. Han vilde hjem og i Seng, sagde han,
— folte sig ikke rask. Han saa’ ogsaa daarlig ud,
— jeg maa se at faa Tid at kigge op til ham en
Gang i Aften. Jeg skulde hilse dig fra ham, Jén, og
bede dig besoge ham ved Lejlighed. Naa — her skil-
les vore Veje. Der skal ligge Besked til jer paa Kon-
toret naar I er ferdige.

— Hor engang, standsede Benjamin ham, — tror
du Geir Helgason der? — det Spergsmaal havde
aabenbart l&enge breendt ham paa Tungen.

— Geir Helgason! — aldrig i Evighed! lo Grfmur



152

Ellidagrimur — sikker i sin Sag. — Han har allerede
svedt det meste af Giften ud af Kroppen, — Resten
drukner han nemt i sin Konjak! — Nej, hvis der
ikke steder Lungebetendelse eller andre Komplika-
tioner til, er der ingen synlig Fare paa Fzrde for
hans Vedkommende, tog han sig i det — pludse-
lig alvorlig, som angrede han sit Munterhedsanfald.

Saa skiltes vi.

Benjamin Palsson aandede lettet.

— Det gaar heller ikke an at han der - — fra det
Hus, sagde han da vi igen var blevne alene. —

Da vi henimod Klokken 9 om Aftenen forlod det
sidste Sted der stod paa vor Liste og — vadende gen-
nem Selen — ad de merke Gader fulgtes tilbage til
Kontoret, merkede vi paa engang hvor afkerte vi i
Virkeligheden var, og overvaldedes af Trathed og
Mismod.

Forst nu blev det mig klart hvorfra en vis knu-
gende Tyngde i mit Hjerte stammede. — Min lille
Veninde havde forladt mig — var bleven borte for
mig ....

I flere Timer havde hun ikke veeret i mine bevidste
Tanker.

— Grimur Ellidagrimur vidste nok hvad han
gjorde, da han satte mig til dette her, tenkte jeg —
med en underlig Blanding af Tilfredshed og Anger.
— Det er jo nmsten som om han havde handlet i din
Aand, tenkte jeg videre. — Og hvis du ser mig og kan
folge mine Tanker, er du sikkert ikke vred paa mig.
Og hvis du ikke ser mig — — saa er alting ligegyldigt.
For hvis.du ikke lever videre, saa er der intet Liv —
udover dette — som ikke er noget Liv ....

Jeg var meget trist til Mode. Og mit Hjerte var
fyldt af uendelig Ensomhed, — Menneskets eneste
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uadskillelige Feolgesvend, — Menneskets bedste Ven
og frygteligste Fjende ....

Paa en vis Toven i Benjamin Pélssons Gang kunde
jeg meerke, at han blev mere og mere forknyt jo
nermere vi kom Kontoret. Da vi naaede Hushjernet
og der kun var nogle faa Skridt tilbage hen til Deoren,
robede han endelig Grunden.

— Jeg bliver her udenfor og venter paa dig, — jeg
treenger til frisk Luft, sagde han — i en tilstreebt na-
turlig Tone.

— Ikke tale om! afgjorde jeg bestemt. — Er der
nogen derinde du ikke kan se i @jnene?

— Nej — det er der ikke, svarede han tenksomt
— og hans Fodskifte rebede at han havde skiftet Be-
slutning.

Vi dumpede midt ind i en Samtale mellem PAll
Einarsson og Grimur Ellidagrimur, der aabenbart
lige var kommen ind ad Deren og syntes utaalmodig
efter at slippe ud igen.

— Du gaar udenom! sagde P4all Einarsson og talte
paafaldende hurtigt — tydeligvis for at faa det mest
mulige sagt i den kortest teenkelige Tid. — Det jeg
sperger dig om er, hvilket rent umiddelbart Indtryk
det gor paa dig, at se saa mange og forskellige Men-
nesker i flokkevis samles til deres Fedre? — Hvilke
Tanker veekker det hos dig, at se hvordan Livet lang-
somt ebber ud — hvordan den ene Sans og Felelse
efter den anden visner sammen med de tilsvarende
Nervecentrer og Hjerneceller? Man skulde dog tro det
maatte bringe dig til Eftertanke at se hvorledes Li-
vet i et Menneskelegeme slukner — gaar ud .... som
alt andet Liv. Hvordan Legemet der Tomme for
Tomme og Led for Led. For det er jo dog det du faar
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at sé — ikke sandt? Derimod skulde det undre mig
om du saa’ stort til Aanden — din saa lovpriste Men-
neskeaand! — Nej — det var i gamle Dage! — Og vi
er jo ikke Born lenger, vel Grimur Ellidagrimur? —
som tror paa Zventyr, og befolker baade de levende
og de dede Ting med alle Slags overnaturlige Aan-
der og Vaesner! Gaar du med til at tro paa Naturaan-
derne — gaar du med til at tro paa Nymfer i Vandet
og en Huldre i hver Sten — vel, saa er der ikke noget
at sige til at du ogsaa befolker Legemer af Kod og
Blod med overnaturlige Aander! Men jeg vil have at
du skal indse, at disse Ting svarer til hinanden. Jeg
vil at du skal tage Konsekvenserne af din Tro. — I
Menneskehedens Barndom, den Gang de befolkede
de dede Ting ud af deres egen barnlig-barokke Fan-
tasi, skenkede de sig selv en udedelig Aand — for
ikke at staa tilskamme! De gjorde det ud fra den
Trang til at befolke, der gaar igennem hele Menne-
skeslegten, — en Trang der synligt og haandgribeligt
giver sig Udslag i den rent legemlige Formerelse —
der sandsynligvis danner den hemmelige Basis for
disse Fantasier, — samt udfra den Angst der synes
uadskillelig fra denne Trang — Angsten for at mede
den Udslettelse, der danner Slutningsparagrafen i Li-
vets Lov, — Angsten for at erkende sin selvfolgelige
og naturlige Begrzensning, — Angsten for det Tom-
rum vi i meegtig og os selv ufattelig Visdom har debt
Evigheden! — Nej, gamle Ven, enten maa det kurere
dig saa haardheendet at stilles overfor Livet i al dets
Forkrenkelighed — eller ogsaa maa du snart vare
moden til Bordbenet! .

Grimur Ellidagrimur stod og saa’ paa ham med et
underligt Blik — paa engang uvilligt og interesseret.
Han var bleg og saa’ traet og medtaget ud.
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- Jeg svarer som for: Det er ikke forste Gang jeg
staar overfor Deden, — hans Tone var kort og af-
visende. — Det er aldeles ikke at gaa udenom. Tveert-
imod! Jeg har saa ofte set den Blanding af Hejhed
og Elendighed, der preeger Menneskets sidste Stund,
at jeg maatte vere et Barn for ikke at vide, at af
hvad der sker ved et Dodsleje kan man ingen gyldig
Slutning drage — hverken i den ene eller den anden
Retning. Fra Symptomerne paa en animalsk Ded har
man ikke Lov til at slutte l&engere end til Legemet. —
Og det kunde jo dog tenkes, P4ll Einarsson, at det
kun var Dyret i os der dede!

— Kun Dyret? .... Du fornermer jo Menneske-
heden! Vi er ikke andet! — P4ll Einarssons Smil var
sikkert men uudgrundeligt.

— Maaske ikke — for enkeltes Vedkommende,
svarede Grimur Ellidagrimur utaalmodigt.

P4ll Einarsson l®nede sig fremover, stottende begge
Hender paa Bordpladen.

— Synes Du erlig talt der er storre Forskel paa os?

— Forskellen kan i al Fald veere vanskelig at paa-
vise — hvorimod vi uimodsigeligt har én Ting tilfel-
les: vi raver alle i Blinde! svarede Grimur Ellidagri-
mur afsluttende. — Og nu maa du have mig und-
skyldt — jeg har ikke Tid at forlenge denne Sam-
tale yderligere. Desuden loses disse Problemer jo til
sin Tid af sig selv, — den Ting er sikker nok. Der-
imod er det ikke udelukket at jeg kan redde nogle
Menneskeliv ved at lade vaere med at fortabe mig i
unyttige Diskussioner! ‘

— Redde er forkert Sprogbrug — ikke sandt, Bro-
der Benjamin? indsked Pall Einarsson rapt. — Du
kan hejst sige forlenge. — Kan du fortelle mig til
hvilken Nytte?
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— Det kan vi tale om bagefter, naar jeg har bedre
Tid. I Ojeblikket er det mig nok at det er min
Pligt.

P4ll Einarsson smilede sarkastisk.

— Sine Pligter skaber man sig selv — og er man
folgelig selv Herre over!

Men nu blev Grimur Ellidagrimur vred.

— Vell — Men hold nu K=®ft og ger dit Arbejde —
eller gaa Fanden i Vold! — Hvor blev den Liste af?
— han fejede PAll Einarsson til Side og fandt den
selv. — Her — J6n Oddsson. I maa af Sted igen mned
det samme — vi har saa faa Folk. Det er sandt —
I har vel hverken smagt vaadt eller tert hele Dagen,
— men det er der ikke noget at gore ved. Serg for
lidt Konjak til dem! befalede han P4all Einarsson. —
I en Fart! Og har I ikke lidt Mad et eller andet Sted
her paa Kontoret! raabte han efter ham. — Men I
maa sluge det! formanede han os. — Og naar I saa
har veret rundt hos de Folk jeg her har noteret op,
kan I gaa hjem og sove — det bliver nezppe paa
denne Side Midnat desverre. Og I maa veere forbe-
redte paa i Mellemtiden at faa anden Besked! Hvis I
imidlertid ikke skulde here fra mig, saa gaar I bare
roligt hjem. Men I maa stille her i Morgen Klokken
5, ikke senere! Hvis I ikke er komne til den Tid,
gaar jeg ud fra at I er syge — og skal saa se til jer
saa snart jeg kan.

Dermed skyndte han sig ud.

P4ll Einarsson var imidlertid kommen tilbage, og
Benjamin og jeg slugte staaende og i stor Hast nogle
Mundfulde Mad og drak Konjak til. — Som jeg stod
der og spiste og drak, overfaldtes jeg pludselig af en
meningsles men ikke derfor mindre ulidelig Angst
for min Ven — en Angst, der fik mit Hjerte til at
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dunke og kaldte Koldsveden frem paa min Pande.
Jeg kunde med ét hverken spise eller drikke mere,
skont jeg baade var sulten og torstig. Og det var mig
naesten uudholdeligt at vente paa Benjamin det Par
Minutter det tog ham at blive ferdig.

Saa fulgtes vi paany ud i Morket. Vi talte ikke, vi
tenkte ikke — vi bare skyndte os.

Og saasnart vi naaede det forste Sted styrtede vi
os blindt ind i Arbejdet. Glemt var vor Trethed, vor
Sult, vore Sorger og Bekymringer — vi var kun op-
fyldt af dette ene: at udrette hvad vi skulde og kunde.
Og hver Gang vi var ferdige ét Sted, satte vi i tungt
Trav hen til det naste.

En af vore vigtigste Pligter var at optreede muntert
eller i al Fald fortrestningsfuldt. Det lykkedes over
al Forventning. Og hjalp forevrigt ogsaa os selv til
at holde ud.

Det gik os paa samme Maade som om Eftermid-
dagen: Forst da vi ved Ettiden var ferdige og — si-
den vi ikke havde modtaget anden Besked — kun
havde at gaa hjem, meldte Reaktionen sig. Blot i sam-
me Grad forsteerket som vi nu havde sat flere Kref-
ter ind.

Under Indflydelse af den Desighed der felger paa
pludselig Afslappelse, fulgtes vi tavse og sleve til det
Gadekryds hvor vore Veje skiltes.

Der blev vi staaende en Stund — ikke fordi vi gerne
vilde forlenge Samveret, heller ikke fordi vi nedig
vilde hjem, — nej, ene og alene fordi det syntes saa
uoverkommeligt at tage sig sammen ti] at sige Far-
vel og skilles. Vi vekslede nogle overfladige Ord om
hvor det skulde gore godt at komme hjem og i Seng
— og vi droftede lidt vrevlevorent hvordan vi skulde
bezre os ad med at vaagne i Morgen. Vi blev ved med
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at gentage de samme trivielle Stninger med omtrent
de samme intetsigende Ord.

Da vi endelig langt om lenge fik taget os sammen
til at give hinanden Haanden, var det sikkert med en
Slags gensidig Lettelse vi skiltes.

Jeg havde gaaet et Stykke Vej alene da Erindrin-
gen om den Hilsen Grimur Ellidagrimur havde bragt
mig fra Olafur Jénsson pludselig meldte sig — paa
samme Maade som Tanker kan komme til én i Halv-
sovne — og jeg med ét folte mig lysvaagen.

— Du gaar derop med det samme, afgjorde jeg
uden Omsveb med mig selv og slog ind paa den neer-
meste Vej.

Olafur J6nssons Husholderske, en aldrende stil-
feerdig Kvinde, hvis rolige Blik syntes at rebe en med-
lidende og overlegen Viden om Menneskenes Daar-
skaber, lukkede mig ind.

Hun viste ingen Forundring over at jeg ringede paa
saa sent.

— Han ligger og deser, svarede hun paa mit
Spergsmaal om Olafur Jénssons Befindende, — men
jeg tror ikke han sover. Hvis De vil se ind til ham
saa gaa stille, for ikke at vekke ham hvis han
skulde sove. — Han har spurgt efter Dem flere
Gange.

Jeg forherte mig om han var haardt angrebet og
fik at vide at Grimur Ellidagrimur havde sagt, at der
i al Fald ikke var nogen overh®ngende Fare.

Jeg tovede, en Sinule raadvild, men besluttede saa
alligevel at gaa ind til ham. Listende paa Taa ner-
mede jeg mig Sengen. Den stod saa ensomt i det store
V=zrelse, der virkede ede og uden Hygge eller Hjem-
lighed.

Olafur J6nsson laa med Sveden perlende paa sit
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blege, af Lidelser og for tidlig Alderdom runeristede
Ansigt, og pustede Luften i smaa Sted ud af de vibre-
rende. Nasebor.

Forst da jeg var naaet helt hen til Sengen slog han
@jnene op. .

Der var et fjernt og sleret Blik i hans @jne, og det
tog ham lidt Tid at geore sig fri af de Tanker eller
Fantasier han aabenbart havde vzret dybt inde i.

Da det endelig syntes at gaa op for ham, at det var
et Menneske og ikke et Syn han saa’ for sine Ojne,
kom der en utaalmodig Trekning om hans Mund.

— Gaa, bad han mig hviskende, — gaal Du for-
styrrer mig. Jeg laa netop saa godt og tenkte — og
var lige ved at finde ud af det ....

Jeg vendte mig om uden et Ord og gik mod Deren,
lige saa lydlest som jeg var kommen. Men da jeg idet
jeg vilde lukke Doren kastede et Blik tilbage, saa’ jeg
hans Haand lofte sig som for at kalde mig hen til sig
igen.

Jeg listede paany hen til Sengen.

— Kom igen, bad han stille — tilsyneladende
angst for at blive for vaagen eller bevidst, og saaledes
miste Taget i de Tanker jeg havde forstyrret ham i.
— Kom igen en anden Dag. Lover du mig det?

Ved et Nik med Hovedet aflagde jeg et tavst Lofte,
og forlod derefter Verelset saa lydlest det var mig
muligt.

Da jeg kom ned paa Gaden leb jeg lige i Armene
paa Grimur Ellidagrimur, der just kom forbi.

— Hvordan staar det til deroppe? spurgte han hur-
tigt.

Jeg skildrede i faa Ord mit Beseg.

— Det er godt, svarede han i en kort Tone, som
lagde han dermed forelebig den Sag til Side.
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Jeg slog Folge med ham, og vi gik nogle Skridt i
Tavshed.

Jeg kendte Grimur Ellidagrimur godt nok til at jeg
ikke var i Tvivl om, at han havde noget paa Hjerte.
Derfor tav jeg for ikke at forstyrre ham og ventede
blot taalmodigt paa at hans Tanker skulde finde Ord,
der tilfredsstillede ham.

— Du herte jo hvad Pill Einarsson ramsede af
sig i Aften, begyndte han endelig tevende — og det
foragede den knugende Tyngde i mit Hjerte at er- -
fare, at han havde gaaet og tenkt over det Ordskifte.
— Han kender nok mine emme Steder .... Hvordan
kan han egentlig vide, at jeg aldrig er bleven rigtig
herdet til at se Mennesker do? — Det maa vel vaere
hans Instinkt der siger ham det — for det her er for-
ste Gang jeg indremmer det overfor nogen anden end
mig selv. Jeg tenker nok Vigdis forstaar det — men
vi taler ikke derom. — Jeg vil helst ikke teenke paa
det. For som jeg sagde fer: Man kan ingen gyldig
Slutning drage af Legemets Undergang. Og ved et
Dedsleje er det jo kun det man ser — hverken andet
eller mere. Og selv om Sjxlen ikke skulde fortsatte
nogen personlig Tilveerelse efter Deden, indser jeg
ikke at det kan gere nogen Forskel — hvis man tror
paa de kommende Slegter, — tror paa at den gud-
dommelige Gnist i Mennesket, Menneskets ideelle
Straeben, i sig selv er uforgengelig. — — — Men hvad
Fanden rager det egentlig PAll Einarsson hvad jeg
tenker eller tror! Kan han ikke lade mig i Fred!

Grimur Ellidagrimur tav — aabenbart for at give
den Hidsighed der pludselig havde fyldt hans Sind
Raaderum til at ebbe ud. Det var en tung og nasten
herlig Tavshed, der et @jeblik herskede imellem os.
Da han talte igen var hans Stemme dampet.
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— Jeg véd ikke hvordan du har det, J6n Oddsson
- men mig forekommer nogen Gange det hele saa
haablest .... Du er det forste Menneske jeg siger
det til — for man skal ikke holde Liv i sine Skader
ved at pirke ved dem. Men saadan er det. — Jeg har
@jeblikke hvori al Tro, alt Haab forlader mig — og
jeg kun ser Morke. Jeg har @jeblikke hvori det fore-
kommer mig saa indlysende og uigendriveligt at det
hele kun er et Spil af Tilfeldigheder, at jeg wkles og
ledes. — — Jeg véd at det her er en tung Fortrolighed
at bebyrde dig med. Jeg er klar over at jeg i denne
Stund egentlig ger mig skyldig i et ganske utilladeligt
Misbrug af dit Venskab og din Styrke. Og jeg tror det
er forste Gang i mit Liv at jeg giver efter for en
Trang, som jeg i Grunden skammer mig over. Men
jeg kan ikke andet. — Lad mig faa Lov til at tale, —
lad mig faa Lov til at forsege, om ikke Talens
klare Lys skulde kunne drabe disse Giftbaciller i min
Sjeel.

Jeg tav, for jeg kunde ingenting sige. Men han for-
stod min Tavshed.

— Bliv ikke altfor rystet over hvad du faar at here,
for dette er som sagt kun forbigaaende Stemninger,
blev han lidt tevende ved. — Som Regel er mit Sind
saaledes stemt, at“jeg smiler af mig selv naar jeg min-
des disse Anfsegtelser. Til daglig har de ingen Magt
over mig, — til daglig forekommer de mig overfle-
dige, ja naesten sygelige. — Men det sker altsaa at mit
Sind fyldes af onde Tvivl. Og saa er der ikke ét Om-
raade i min Sjel hvor de ikke treenger ind. I saadanne
QOjeblikke har jeg endog spurgt mig selv hvad Ker-
ligheden egentlig er,— og saadan som jeg nu engang
er indrettet maa jeg nasten bygge alting paa Keerlig-
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heden. Jeg har flere Gange forelagt mig selv det
Spergsmaal: Hvad er det, Vigdis elsker hos dig? —
Er det maaske hovedsagelig din Krop? Er maaske

det, som du bilder dig ind er en indre Tiltrekning, -
kun et bedragerisk Spil af Sanser? .... Vilde hun
ikke elske for Eksempel Pill Einarsson akkurat paa
samme Vis, hvis hans Fysik tilfeldigvis tiltalte hen-
des Instinkter? Er det ikke blot Livets lunefulde Spil
der har fort jer sammen? Er det hele ikke bare en
Kaprice i en ond og samvittighedsles Guds Sind? —
— Saaledes sporger jeg nogen Gange mig selv, J6n
Oddsson. — En gal Gud, — en gal Gud med ubegren-
set Magt, en himmelsk Kejser Nero, hvis Rasen om-
spender og til de mindste Atomer gennemtranger
Universet. Er det utenkeligt? — Saaledes sporger jeg
— og jeg gaar videre. — Jeg sperger mig selv med
hvilken Ret jeg setter Born i Verden — til Livets al-
tid vilkaarlige Kaar. Med hvilken Ret jeg forplanter
et Liv, hvis Grenser og Mening jeg ikke kender. Med
hvilken Ret jeg neerer Livets muligvis golde og sig
selv forterende Flamme. — Ingen Skabning der fo-
des undgaar Livets Martyrium, Dedens Ildpreve, Det
er et meget stort Ansvar at paatage sig, at sztte nyt
Liv i Verden. Man maa tro for at kunne gere det —
tro paa Livet, tro paa at der er en Mening med Til-
veerelsen. Det kan ikke veere en nok, at man kun er
én blandt mange, der uden at anfegtes deraf gor det
samme — naar man véd, at de mange altid handler
ansvars- og tankelest .... Det kan risle mig koldt
ned ad Ryggen, naar jeg gennemtenker hvad Livet
vil byde mine Born, — hvad de i al Fald ikke und-
gaar — og hvad de i bedste Fald hester. Saa mis-
under jeg mange Gange dig og andre, som ikke har
Born. — Og dog kunde jeg ikke tenke mig at und-
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vere dem, — ikke tenke mig at enske dem ufedte.
— Jeg kan nesten hore hvordan du gaar og tenker,
at det her jo staar i aaben Modstrid med hvad jeg el-
lers plejer at hevde. Det skal du ikke bryde dig om,
— henfor det til mine ,eksperimenterende“ Menin-
ger, som I kalder dem, — dem er du jo saa vant til.
Forevrigt finder jeg det nssten unaturligt, at noget
Menneske altid kan vaere i Overensstemmelse med sig
selv. Jeg i al Fald har aldrig faaet Indblik i en Men-
neskesjel, der ikke var fuld af Modsigelser. Hvorfor
skulde saa min Sjel danne nogen Undtagelse? — Heor
— nu taler jeg igen om Sjelen! Inderst inde forlader
nemlig Troen paa en udedelig Sjel mig aldrig! Og
inderst inde er det min urokkelige Overbevisning, at
det ikke alene er en aandelig Tiltreekning der dan-
ner Grundlaget for Vigdis’ og min Kerlighed, men
at vi simpelthen altid har skullet medes og aldrig
skal skilles! Den Styrke der betinger, at vi overhove-
det ikke kunde tenkes at svigte hinanden i Sind eller
Ord — end ikke i vore allerskjulteste Instinkter —,
den Styrke maa dog veere Udslaget af en mer end
menneskelig Magt, ikke sandt? Vi kan stole ganske
trygt og ubetinget paa hinanden. Vi er ikke alene af
ydre Vilje men ogsaa af indre Nedvendighed hin-
anden tro, og tilherer hinanden langt udover vore
legemlige Sansers Rzkkevidde, Den Tillid til hinan-
den vi hver ise®r lever paa, er — ja lad mig sige det,
siden det falder mig paa Tungen — er sterkere end
Deden .... Altsaa sterkere end alt hvad der kan for-
gaa. Mine Tvivl rerer aldrig ved denne Tillid. Paa
Vigdis — og mig selv i Forhold til Vigdis — stoler
jeg ubetinget. Tilliden til hende er vistnok i Grunden
min Livsnerve. Og saalenge disse aandelige Bakterier
~~ mine Anfald af Tvivl er jo nermest en Slags indre
1e
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Influenza, som jeg vel med Alderen bliver immun
overfor, — saalenge disse Bakterier ikke angriber
min Livsnerve, er det hele jo ganske ufarligt. For-
ovrigt plejer Anfaldene at gaa over ligesaa pludseligt
som de kommer. — Naa, det her blev nok en lengere
Snak, — og her skal jeg op. — Tak fordi du gad here
paa mig. Det har gjort mig godt at faa talt ud. Hvis
du ikke foretrekker at glemme hvad jeg har sagt,
kan vi maaske tales ved en anden Dag — hvis Hu-
moret igen skulde dreje om ad den Kant. Jeg har en
Anelse om, at du nogle Gange plages af lignende An-
feegtelser, — forhaabentlig er dit Tilfelde lige saa
lidt kronisk som mit! Maaske kan vi kurere hinanden
ved gensidig Haandspaaleggelse! Er det ikke saale- .
_ des, at der skal en Djevel til at jage Djevle ud! ....
Naa, hele Sagen er nok at vi ikke er tilstreekkelig ro-
buste i Sjelen, J6n Oddsson. Robusthed og indre
Uskyld er to gode Ting — som dog desverre ikke er
alle givet. — Paa Gensyn i Morgen tidlig — Klokken
5, husk det!

Han gav mig et kraftigt Haandslag og forsvandt
ind ad en Gadeder — rede til paany at kaste sig ud
i den Kamp, hvor Nederlaget kun er et Tidsspergs-
maal. '

— — — Og deér stod jeg saa ene i Natten. Ene med
mangehaande Tanker og Felelser. Ene med en ikke
uvant Utryghed ved Livet og Tilverelsen. Ene med
en Angst, der sugede ny Nering af alt hvad der skete
— alt hvad jeg kom i Berering med — alt hvad jeg
fra Dag til Dag oplevede og erfarede — alt hvad jeg
tenkte og anede ....

— Det er blot fordi han er tret og overanstrengt,
provede jeg at berolige mig selv — og genkaldte mig,
som Bevis, en Del af de modstridende Meninger jeg
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i Tidens Leb havde hert Grimur Ellidagrimur frem-
sette. '

Men jeg kunde dog ikke komme udenom, at han
aldrig fer havde talt til mig eller nogen anden om saa
intime Tanker og Felelser. —

Langt ude i Natten stod stadig den rede Ildsejle
urokket. — Det var vel blot et naturligt Udslag af
min nedtrykte Sindsstemning, at det faldt mig ind at
den stod der som et ondt Varsel, — som en grundles
Vredes gaadefulde Tegn.
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T genleve disse Dage i Erindringen er som at gen-

dremme en ond Drem, — en Drem i hvilken en
uundgaaelig Radsel ligger og lurer paa én. Man ken-
der Fortsettelsen, véd hvad der vil komme — véd
hvad der venter én. Men det forringer ingenlunde éns
‘Angst, éns sindsfortzrende Spending. Med selve Li-
vets ubenherlige Konsekvens bzrer det dérhen det
maa og skal, — der er ingen Vej udenom — ingen
Vej udenom .... Jeg kan lige saa lidt standse her
som jeg vilde have kunnet standse Tidens og Tinge-
nes Gang den Torsdag Morgen, da jeg Klokken lidt
for 5. hastede af Sted ad de merke Gader, for til
den fastsatte Tid at vere paa min Post og fortsette
min frivillige Tjeneste i den saakaldte Barmhjertig-
heds Sold. —

Da jeg n®rmede mig Bygningen hvor Kontoret
havde tilhuse blev jeg var en luskende Skikkelse, der
forst syntes at ville smutte uset bort, men pludselig
ombestemte sig og kom tevende henimod mig.

Det var Benjamin Palsson.

— Naa — er det dig, sagde han — aabenbart let-
tet men i en lidt forlegen Tone. — God Morgen.

Jeg kunde ikke forklare mig hans merkelige Op-
forsel, og ferst da vi traadte ind i Lysningen fra Kon-
torets utildekkede Vinduer blev jeg opmerksom paa
hvor yderlig forkommen og elendig han saa’ ud.

Jeg standsede og drejede ham om mod Lyset, for
rigtig at kunne se ham.
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— Du har ikke veeret i Seng i Nat, Benjamin, sagde
jeg bebrejdende.

Men den Sag vilde han ikke ind paa, — han bare
blinkede med sine redkantede @jne og segte at vride
sig les.

— Lad os komme ind, sagde han, — Klokken er
straks 5.

— Hvad i al Verden har du dog bestilt, Menneske?
spurgte jeg i en mildere Tone, uden dog at give Slip
paa ham.

Han tevede lidt.

— Jeg turde ikke gaa i Seng, indremmede han en-
delig genert og med hurtigt blinkende @jne. — Jeg
vilde have glemt det hele. — Jeg gik hjem og spiste
noget Mad, som var sat af til mig, og skrev saa paa
en Seddel Besked til J6hanna.

— Og saa har du gaaet her Resten af Natten?
spurgte jeg og anede ikke hvad jeg skulde stille op
med ham. :

— Jeg har ventet paa at Klokken skulde blive 5
og du skulde komme, svarede han. — Lad os nu
gaa ind.

— Gaa du nu hellere hjem og i Seng, sagde jeg. —
Og hvis du saa husker det, naar du vaagner igen, kan
du altid faa oplyst hvor jeg er og faa fat paa mig.

Men det vilde Benjamin ikke here tale om.

— Paa denne her Maade bliver du bare syg, for-
sogte jeg at overtale ham, — og saa volder du blot
Grimur Ellidagrimur foreget Ulejlighed.

— Jeg skulde have gaaet her og frosset som en
Hund til ingen Nytte! svarede han vredt og jeg kunde
here at hans Tender ikke var fri for at klapre.

Jeg maatte foje ham, — der var ikke andet for.

Saa gik vi henimod Deren, og jeg stod allerede
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med Haanden paa Dergrebet da han standsede mig
ved et Tag i min Arm. :

— Lad vere at fortelle det til nogen, hviskede han
bedende.

Og vi gik ind.

Ved det Bord hvor Pall Einarsson Dagen i For-
vejen havde haft Plads, og hvor Benjamin og jeg
skulde afhente Besked, sad der nu en lille skrutryg-
get Mand som det var helt velgerende at treffe —
Bjern Sigurdsson.

Saa snart han fik @je paa os rejste han sig paa
sin lydlese Maade og hentede Stole, stillede dem i
Neerheden af Bordet og bad os sidde ned.

— Jeg skulde sige fra Grimur Ellidagrimur at han
kom straks, sagde han, og fuld af Omhu skyndte
han sig bort for at bestille Kaffe til os.

— Vi er ved at faa lidt bedre Orden i Tingene,
sagde han da han kom tilbage. — Vi har nu Biler
til alle Legerne og til Madtransporten. Og vi kan
skaffe Mad. Derimod kniber det med Medicinen. Apo-
teket er allerede udgaaet for de mest anvendte Sor-
ter, og vi aner ikke hvad vi skal gere. Der gaar nok
en Damper fra Kebenhavn hertil i :Overmorgen, men
den kan tidligst veere her om en otte-ti Dage. Det
er temmelig fortvivlet. Det stremmer stadig ind med
nye Sygemeldinger — og hvis det bliver saadan ved,
og der ikke i Dag melder sig nye Folk til Sygeplejen,
bliver det rent galt. Jeg vilde saa gerne have gjort or-
dentlig Gavn i Stedet for at sidde her, men det vilde
Grimur Ellidagrimur ikke here Tale om — og dette
her skal jo ogsaa geres. — Du kan holde en halv
Dag hejst til Sygeplejen, sagde han, — saa er du
feerdig og vi har ingen Nytte af dig mere. — Men
saadan ligefrem at sidestilles med P4ll Einarsson ....
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Der kom et bedrevet Blik i hans @jne og han slut-
tede ikke Setningen.

Benjamin Pélsson sad allerede og nikkede med Ho-
vedet, — han var ved at falde i Sevn. Det undrede
mig ikke. Der var saa varmt og lummert i Lokalet,
at ogsaa jeg, der dog havde faaet et Par Timers
Hvile, begyndte at fole Sevnighed og Trathed. Jeg
betydede med et Blik Bjern Sigurdsson at han ikke
skulde forstyrre Benjamin, og vi blev begge siddende
tavse en Stund.

Lidt efter faldt Broder Benjamin forover. Hans
Hovede sank langsomt ned, indtil det naaede Kanten
af Bordet — dér blev det liggende. Han sov, traek-
kende Vejret tungt og regelmeessigt.

Vi saa’ smilende paa hinanden. Bjern Sigur3dsson
rejste sig, hentede sit Overtsj, loftede varsomt Ben-
jamins Hovede, lavede en Pude af sit uldne Hals-
torklede, og dxkkede ham derefter saa godt han
kunde til med sin Frakke.

~— Lad ham kun sove til han skal af Sted, sagde
han og gik stille tilbage til sin Plads.

Kaffen kom. Jeg havde ingen Appetit. Men jeg
slugte alligevel flere Kopper og tvang mig til at spise
en Masse Brod til. Og efterhaanden blev jeg ganske
vaagen, og merkede kun Tratheden som en Smule
Stivhed hist og her i Kruppen, — en Stivhed der
vilde forsvinde saasnart jeg begyndte at rere paa
mig. ST T
— Kan du for Resten gette hvem vi talte med
sent i Gaar Aftes? spurgte Bjern Sigurdsson og loftede
Hovedet med et Smil, der nezsten gjorde hans fra-
stodende Ansigt smukt. — Vi talte med én du kender.

— Det er underligt at han siger ,kender“, tenkte
jeg — for jeg var straks klar over at Talen var om en
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afded — og jeg folte hvordan Hjertet pludselig blev
levende og uroligt i mit Bryst.

— Vi talte med Anna Halld6rsdéttir, blev Bjorn
Sigurdsson ved. — Vi skulde hilse dig og .... Hvad
er der? — Faar du ondt?

Han sprang op, hentede en Flaske Konjak og et
Glas, skenkede det fuldt og tvang mig til at temme
det.

— Tak, stennede jeg og greb ham haardt i Armen
— jeg kunde nesten ikke faa Ordene frem. — Og
— hvilket? Og — hvilket? — Du fik jo ikke talt ud,
Menneske!

— Naaja, — han klappede mig beroligende paa
Armen, — der var ikke stort mere. Vi skulde bare
hilse dig og sige, at hun havde det godt.

— Ikke andet? — jeg var ude af mig selv og san-
sede nappe hvad jeg sagde eller gjorde.

Jeg sprang op, greb Bjern Sigurdsson i Skuldrene
og stennede frem — det var stadig som Ordene vilde
blive stikkende mig i Halsen —:

— Er du en Dj®vel? .... Eller er du bare en en-
foldig Sjel? .

— Ver lidt stille, tyssede Bjorn Sigurdsson paa
mig. — Folk begynder at se herhen. — Jeg er gud-
skelov bare en enfoldig Sjel, tilfejede han med et
Smil.

— Tror du paa det dér? blev jeg ved — uden at
give Slip.

— Man kan ikke leenger siges at tro paa hvad man
véd, svarede han med sit stille medlidende Smnil. —
Det hele er saa ganske ligetil, blev han ved, — lige-
til og naturligt, — preget af hellig Enfold. Det er
jo bare en Udvikling, sund og selvfelgelig, som al
god Udvikling.
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Jeg slap mit Tag i hans smalle og saa underlig
slatne Skuldre, og lod mig dumpe ned paa Stolen
igen.

Inde i mit Hovede leb det rundt og rundt. Mine
Tanker hvirvlede omkring hinanden i en saadan For-
virring, at jeg leenge ikke fik Tag i nogen bestemt.

Jeg sad og saa’ paa Bjern Sigurdsson, der igen
havde sat sig ned. Han sad lige overfor mig paa den
anden Side af Bordet — og dog forekom det mig, at
han og hans blide Smil var saa uendelig langt borte.

— Det er Vanvid! var der en Stemme i mig der
endelig kom til Orde.

Jeg vidste ikke af at jeg havde talt hejt for Bjern
Sigurdsson svarede:

— Du maa hellere sige at ellers vilde det hele vare

Vanvid .... Ikke sandt? Jeg gad vidst om det ikke
er din inderste Tanke? — Men du herer til de gen-
stridige, der ikke vil se .... Det setter dig lidt til-

bage i Udvikling, — ger dig Vejen besverligere, Van-
dringen tungere. Ellers har det ikke stort at sige. Jeg
beklager det kun for din egen Skyld, — og fordi det
er saa meningslest. — — I er saa kloge — du og
Grimur Ellidagrimur og jeres Lige. Altfor klogel —
Den lige Vej — den enfoldige Losning — tiltaler ikke
jeres treenede Teenkerhjerner! I har bygget jer et Sy-
stem, som I begrenser il jeres haandgribelige Viden
og klare Erkendelse, og som I holder fast med begge
Heender, skent det kun omfatter en ringe Del af Vir-
kelighedens Verden. Jeg kan ikke here paa jer uden
at se for mig en Mand som i Dedsangst klamrer sig til
‘en Baad, der staar paa tert Land, og skriger himmel-
raabende om Hjzlp — i den Tro, at han befinder sig
langt tilses paa-et oprert Havl — Inderst inde maa
jeg smile af jer, — som jeg vilde smile af en Mand
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der bar sig saadan ad .... Men jeg har ogsaa ondt af
jer, — som jeg vilde have ondt af ham.

— Der findes megen Galskab under Solen! led plud-
selig Grimur Ellidagrimurs Stemme — han var kom-
men ind uden at vi havde bemerket ham.

Bjorn Sigurdsson og jeg fo'r begge sammen. Grimur
Ellidagrimur traadte helt hen til Bordet og stod lidt
og saa’ fra den ene til den anden.

Jeg kunde ikke faa mine @jne fra hans Ansigt. Det
forekom mig ved forste Ojekast at der var et frem-
med Trek deri. Men dette fremmede Trak udviske-
des mere og mere da jeg bevidst segte at fastholde
det. Han var meget bleg og der var en ulmende Gled
i hans QOjne. Jeg septe at slaa mig til Taals med at
denne Glod var det synlige Udtryk for den Energi,
der holdt ham oppe.

— Naa, lad os stole paa at enhver bliver salig i sin
Tro, blev han ved, dybt alvorlig — men hans Alvor
syntes ganske vist at geelde noget helt andet end disse
Tanker eller Ord. — At Bjern Sigurdsson allerede er
det er ikke til at tage fejl af — og det er jo godt for
ham. At du — J6n Oddsson — og jeg, og vore Lige,
som Bjern Sigurdsson kalder det — henregner du og-
saa P4ll Einarsson til den Kategori? — ogsaa vil blive
det, har vi i al Fald Lov til at haabe. — Du er jo dog
saa venlig at forudsette, at det tilsidst vil gaa os alle
lige godt — ikke sandt, Bjern Sigurdsson? Og hvorfor
saa ikke tage lidt Tvivl og Meje med? Det hele er
altsaa saa godt som ingenting, — en Smule Forbere-
delse, — n®rmest en Speg! De som er saa uheldige at
slippe en Kende underernsrede ud af Livets Have,
kan tage det igen hinsides — hvor alle Frugter er lige
uormstukne, og hvor Treeet paa godt og ondt faar Lov
at staa urert, — hvis det da ikke i Tidens Leb er
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gaaet ud eller for en Sikkerheds Skyld er bleven
hugget om! — Men forelebig staar vi altsaa med begge
Fodder i Jammerdalens klege Muld, hvor Vekster af
alle Slags gror frit imellem hinanden. — Hov, Ben-
jamin! — kan du vaagne op!

Han tog Benjamin Pélsson om Skuldrene og lef-
tede ham op i siddende Stilling.

Men Benjamin vilde aldeles ikke vaagne. Da Grimur
rejste ham faldt hans Hovede blot om paa Siden og
han sov videre, pustende trygt og roligt som et Barn.

— Hvordan i al Verden har han dog baaret sig ad
med at vaagne og komme herhen! udbred Grimur
Ellidagrimur forbleffet.

Jeg fortalte ham hviskende, hvordan det hang sam-
men at Benjamin befandt sig her og ikke var til at
vaekke.

— Naa saaledes! svarede Grimur Ellidagrimur og
endelig saa’ jeg et blegt Smil paa hans alvorlige An-
sigt. — Det ligner ham! — Det er altsaa ham jeg et
Par Gange i Nat har set smutte forbi som en Skygge.
Da jeg endnu ikke tror paa Syner, sagde jeg til mig
selv at det maatte veere enten en stakkels Tyv, der
benyttede Lejligheden, eller en gal Mand — jeg havde
ikke Tid til at befatte mig nermere dermed. Jeg kan
se for mig hvor Broder Benjamin har blinket med
Ojnene! — Tag ved, J6n Oddsson — vi berer ham
ud i Bilen og kerer ham hjem. Her kan han ikke
blive siddende.

— Han bliver ulykkelig naar han vaagner, svarede
jeg og tog tevende fat.

— Ja, det kan godt veere — men til den Tid kan
han maaske gore lidt Nytte igen og det er det vig-
tigste, afskar Grimur Ellidagrimur enhver Diskussion.

Vi bar Benjamin ud til den ventende Vogn, — han
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syntes blot at sove des fastere jo mere vi tumlede med
ham, — placerede ham imellem os paa Bagsedet, og
saa kerte vi, stottende ham fra begge Sider for at
tage af for Stedene.

— Hvordan kom du og Bjern Sigurdsson dog ind
paa at tale om de Ting? spurgte Grimur Ellidagrimur
~ som vi dér skumplede af Sted i Merket, ude af Stand
til at se hinandens Ansigter.

Jeg fortalte ham i faa Ord hvad der var gaaet for-
ud, — hvad Bjern Sigurdsson havde sagt om Anna,
og hvilket Indtryk det lige straks havde gjort paa mig.

Da jeg havde talt blev der en Pavse.

— Har du noget imod at fortelle mig hvad du ten-
ker derom? bred Grimur Ellidagrimur Tavsheden.

Jeg svarede, at jeg endnu ikke havde haft Tid eller
Lejlighed til at teenke videre derover.

— Men vore Tankers Krzfter — det Omraade de
spender over, deres Muligheder for at meddele sig
bevidst og ubevidst til andre Tankecentrer — er alt-
sammen Ting hvorom vi kun ved ringe Besked, blev
jeg ved. — Jeg er temmelig sikker paa at Bjern
Sigurdsson er i god Tro. Men det er maaske blot mig
selv, han og hans Feller paa en eller anden Maade
har veeret i Forbindelse med i Aftes — dem saavel
som mig uafvidende. Eller dig — eller Vigdis, — en
eller anden som vidste hvor meget jeg holdt af Anna.
—Hvorfor beder hun dem blot hilse mig og sige, hun
har det godt? .... Hvis det er hende selv! — Hvorfor
siger hun ikke mere? — hvorfor river hun mig ikke
paa én Gang ud af Uvisheden? — Kan det tenkes, at
hun ikke er i Stand dertil? — selvom hun lever og
kan sende mig en Meddelelse? .... Sagen er jo nem-
lig den, at selv om Bjern Sigurdsson havde kunnet
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fortrelle mig Ord til andet hvad Anna og jeg sagde til
hinanden i Gaar Morges — saa var det jo intet
Bevis! For det lever jo altsammen i min Erindring —
og kunde veere hentet dérfra. — Men undertiden er jeg
lige ved al vnske, at jeg bavde Bjorn Sigurdssons Tro.

— Selv under Forudsetning af at det hele kun er
Overtro og Vildfarelse? spurgte Grimur Ellidagrimur
kort.

— Nej! svarede jeg. — Kun under Forudsztning
af at det virkelig er Sandheden, — eller dog en Del
af Sandheden.

— Kan du tenke dig noget, der kunde overbevise
dig derom? blev Grimur Ellidagrimur ved i den sam-
‘me korte Tone.

— Nej, desveerre, svarede jeg. — Jeg véd ikke
hvad det skulde veere.

— Det var for Resten et godt Billede Bjorn Sigurds-
son brugte — det med Manden der klamrede sig til
Baaden, sagde Grimur Ellidagrimur, og jeg kunde af
hans Stemme here at han var falden i Tanker. —
Me=rkeligt, at den lille skrutryggede og ingenlunde
serlig godt begavede Mand kan veere i Besiddelse af

en saadan Sikkerhed! — Det er vist den Tro, der kan
flytte Bjerge — og som alligevel ikke kan det! Nej,
ikke rokke en Sten engang, — ikke en Fjer! .... Aa,

Jén Oddsson! — han aandede tungt ud og jeg kunde
hore hvordan han l®nede sig tilbage med speendt
Bryst. — Hvad har vi Mennesker egentlig gjort? —
Hvad har vi forbrudt? .... For dette her er jo Hel-
vede! Der er fuldt af Djevle omkring os! — Bliv ikke
forskraekket — jeg taler kun i Lignelser! Det har be-
standig vearet det finestel — — Men er det ikke for-
ferdeligt, at se Mennesker handle ifelge onde Indsky-
delser, — ja, drevne af en bevidst Vilje til det onde!
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Og i Besiddelse af Magt til virkelig at gore ondt! —
— 0g dog er det endnu forferdeligere at meerke onde
Tanker, onde Instinkter i sin egen Sjel .... Nu for-
staar jeg Manden der sagde: — Jeg tror, Herrel —
hjelp min Vantro ....

Og han gentog — blot mere stille — nasten hvi-
skende:

— Jeg tror, Herre — hjzlp min Vantro ....

Vognen holdt udenfor det lille énetages Hus i Byens
Fattigkvarter, som Benjamin Palsson delte med en
Daglejerfamilje.

Vi dundrede paa Deren og fik vekket J6hanna, der
i forste Ojeblik blev meget forskrakket, men dog hur-
tigt lod sig berolige. Saa fik vi Benjamin lempet ud af
Bilen og bar ham over noget som vistnok skulde fore-
stille en Plene, men hvor vi vadede i ZElte til Ank-
lerne, ind i en smal Forstue hvor der paa begge Sider
hang al Slags Gangtaj, og hvor J6hanna stod i Under-
skert med en Lampe i Haanden og ventede. Hun gik
foran ind i Soveverelset, hvor der ikke var til at kom-
me frem for Senge. Alle Bernene var vaagne — de tre
#ldste sad op i Sengene, mens de to yngste blev lig-
gende, enten fordi de var for smaa eller ogsaa fordi de
var for bange til at rejse sig, og alle gloede de med
vidt opspilede Ojne paa det besynderlige Indtog. —
Pludselig satte hele Skaren i et Hyl, — et Hyl i fem
forskellige Tonarter, — et Hyl som man skulde tro
maatte have kunnet vekke en ded, men som paa in-
gen Maade forstyrrede Benjamins forbleffende Sevn.
Johanna fik dem imidlertid hurtigt beroliget og bragt
til nogenlunde Tavshed, og imens havde vi faaet Ben-
jamfn anbragt i den Seng, hun havde anvist os som
hans. Endnu inden vi var ude af Deren var hun be-
gyndt at klede ham af, meningslest og unedvendig

1
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forsigtigt, syntes jeg — og med Bevagelser, der i de-
res Stivhed og Uforholdsmessighed gik mig til Marv
og Ben. —

— Nu korer jeg dig derhen hvor du skal begynde,
sagde Grimur Ellidagrimur idet vi traadte ud af De-
ren. — Her har du Listen. Jeg tenker du kan blive
ferdig lidt for Middag. Gaa saa hjem til os og faa
noget at spise, — jeg har sagt til Vigdis at du nok
kom. Jeg faar Aflesning mellem 12 og 1, og haaber
at kunne vere hjemme i den Tid. — For Klokken 1
behover du i al Fald ikke at mede paa Kontoret igen,
— jeg siger det for alle Tilfeeldes Skyld, for det kun-
de jo tenkes at jeg blev forhindret eller du forsinket,
saa vi ikke traf hinanden.

Da vi paany sad i Vognen og den var kommen i
Fart, sagde Grimur Ellidagrimur:

— Hvor har Broder Benjamin dog veret tret! —
Men man maa nu alligevel have et meget rent Hjerte,
for at kunne sove saa trygt ....

— Benjamin har altid veret et Barn, svarede jeg.
— Der er kun to Ting han forstaar og elsker: Filologi
og Poesi. Og saa selvfelgelig J6hanna og Bernene.
Kan du forstaa at han bliver ved at veere ligefrem for-
elsket i J6hanna? .... Jeg har ham mistenkt for at
sidde og deklamere Digte for hende om Aftenen. Flere
Gange naar jeg uventet har besogt dem, har jeg truf-
fet ham med saadanne Boger i Haanden, og saa un-
derlig red i Hovedet. Han har jo et forholdsvis stort
Bibliotek af engelske og tyske Klassikere i billige Ud-
gaver, som du véd. Han har ogsaa skrevet Digte til
J6hanna. Der stod ganske vist kun: Til ..., eller
Til —, eller Til hende. Men at ,,...“ og ,—* og ,hen-
de“ var J6hanna, er der ikke ringeste Tvivl om. Jeg
har set adskillige af de Digte. Og jeg har i sin Tid
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lert flere af dem udenad, for at glede ham. Ganske
vist har jeg glemt dem igen. Men der var alt hvad der
herte sig til. Jeg kan for Eksempel huske at ,Rosen-
hy“ rimede paa ,Aftensky“ og ,blede Arm*“ paa ,ful-
de Barm“.

Grimur Ellidagrimur brast i Latter, og jeg lo med.
Ja, Latteren overvaldede os ganske — vi lo som be-
satte. Det var en nerves, i hej Grad pinefuld Latter
— altfor uforholdsmessig voldsom og vedholdende.
Da det endelig lykkedes os at holde op, var mit Hjerte
tungt og trist.

— Naa, det ubejelige Verbum er nu ikke verst —
jeg er lige ved at angre at jeg i sin Tid debte hende
saaledes, sagde Grimur Ellidagrimur som for at bede
paa sin Munterhed. — Jeg tror ikke Benjamin kunde
have faaet nogen der passede bedre til ham. Og naar
han er tilfreds kan vi andre jo sagtens ogsaa vere det.

— Du maa endelig ikke tro at jeg beklager Benja-
mfn, svarede jeg. — At han finder usynlige Ynder
hos sin J6hanna beror vel paa den samme Mangel
hos ham der ger, at han — skent han ellers har god
Forstand paa Digtning — befatter sig med saadanne
Rimerier, — en for ham absolut heldig og lykkebrin-
gende Mangel. Nej, jeg beundrer Broder Benjamin og
hans ubejelige Verbum, — de har begge to det frem-
for mig, som er vigtigere end alt andet — naar det
gelder at klare Livet og Livets Kaar.

— Du mener Fred i Hjertet? sagde Grimur Ellida-
grimur.

— Ja — en Fred der beror paa god Samvittighed
og en saa godt som fuldsteendig Mangel paa Interesse
for unyttige Spekulationer.

— Du er stadig lige paa Nippet til at enske dig de
enfoldiges Fred!] — der var i Grimur Ellidagrimurs
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lidt trette Stemme en nesten umerkelig Tone af
Spot.

— Ja — men ogsaa kun lige paa Nippet. — Og
skulde jeg en Gang blive drevet saa vidt, at jeg virke-
lig enskede mig en saadan Fred, vilde mit @nske dog
veere lige saa haablest, lige saa uopfyldeligt som Bar-
nets, der ensker sig Solen at lege med ....

— Du har Ret, svarede Grimur Ellidagrimur, —
det er netop Sagen. Vi, som nu engang ikke kan, vi
kan ikke .... Det, som ophejer dem, og ger dem
misundelsesvaerdige og paa en Maade store, vilde ned-
veerdige os og gere os smaa og usle. Hvis vi vilde for-
soge at tage Livet paa samme Maade som de, vilde
vi beere os ad som en blind Mand der var bleven ku-
reret for sin Blindhed, men som lukkede @jnene og
vedblev at holde dem lukkede, for ikke at se det klare,
det skeerende Lys ....

Samtalen dede hen og vi kerte en Stund i Tavshed.

— Har du slet ikke faaet Sevn i Nat? fo'r det mig
pludselig ud af Munden — jeg havde siddet og tenkt
paa Grimur ENidagrfmur.

- Nej, svarede han, — det har der ikke veret Tid
til. — Men nu gaar det helt godt.

Den Tone han sagde det i var ikke serlig overbevi-
sende, og jeg tror han herte det selv, for han be-
gyndte at tale, ivrigt og afledende, som for at dekke
over sin egentlige Sindsstemning.

— Vi Leger maa jo se at holde ud — de af os der
endnu gaar oppe. — Véd du, at siden i Gaar Efter-
middags er de angrebnes Antal steget til det dobbelte?
Vi har flere Tusind Syge. Saa kan du nok forstaa, at
der ikke bliver Tid til Sevn. Og der er stadig nye Til-
feelde. Hver Gang jeg kommer hen paa Kontoret ven-
ter der mig en ny lang Liste. Heldigvis er de fleste saa
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let angrebne, at blot de faar den fornedne Pleje og
er fornuftige og holder Sengen, kan vi lade dem klare
sig selv. Men der er dog i hundredevis haardt angreb-
ne, — Folk som vi helst maa se til et Par Gange om
Dagen — og som det kan bere til begge Sider med.
Kan du huske at jeg i Aftes sagde, at to af mine Pa-
tienter neppe vilde overleve Natten? Det slog des-
veerre til .... Og der er flere, for hvem deres sidste
Dag om lidt oprinder. — Jeg kom for Resten lige
oppe fra Olafur Jénsson fer, — hos ham har det
slaaet sig paa Lungerne. Og nu kommer det an paa
om han har tilstreekkelig Modstandskraft — saavel
aandelig som legemlig. Jeg haaber det, — men han
er jo ikke mere den han en Gang var. — Her engang,
— det havde jeg ner glemt! Her har du en Maske,
du kan tage paa, — Vigdfs har allerede lavet mange,
og vi deler dem ud til dem, der plejer de syge. Og
saa er du vel endelig forsigtig? Forsem det ikke, hvis .
det er dig blot en Smule om at gere at yde al den
Gavn du kan! Og saa én Ting til: Naar det hele synes
dig allermest haablest og du er lige ved at give op,
saa husk paa at dette her jo ikke kan vare i al Evig-
hed, —- om faa Dage kan de allerfleste begynde at
gaa oppe igen. — Naa, saa er vi der. — Paa Gensyn!

Jeg steg ud, Vognen kerte, og jeg skyndte mig ind
til de fremmede Mennesker, hvem Sk®bnen uventet
havde undt mig at kunne yde en ringe men dog
haandgribelig Hjelp.

Det var med ét gaaet op for mig, at det jo egentlig
var mig der burde veere taknemlig, og ikke de Men-
nesker der var saa ulykkelige at beheve min Hjelp.
— Jeg provede paa at sige det til enkelte af dem, for
at afbede deres Taksigelser — men de forstod mig
ikke, og jeg syntes blot de blev utrygge derved. Saa
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tav jeg og taalte deres Tak, — ja, modtog den smi-
lende, som om jeg fortjente den, for ikke at gore dem
urolige ved at rive dem ud af deres Vildfarelse. —

Jeg husker undtagelsesvis enkelte af mine Patien-
ter fra denne Morgen og Formiddag.

Der var blandt andre en gammel Syjomfru, som
boede paa en Kvist, i et Veerelse der paa en Gang
tjente hende til Kekken, Arbejdsstue og Soveveerelse,
og som var pertentlig afdelt med blomstrede Sirtses-
forheng. Hun var saa usigelig taknemlig og samtidig
saa ulykkelig over at maatte modtage min Hjelp.
Hun vilde forst ikke here Tale om at jeg vaskede
hende og ordnede hendes Seng, og hun blev ganske
rod i Ansigtet og lukkede bluferdigt Ojnene, da jeg
gik med hendes Natmebel.

— Gud vil lenne Dem det i Evigheden, sagde hun
med dybt alvorlig og rystende Stemme, da jeg kom til-
bage — og hun havde Taarer i @jnene. —

Der var ogsaa et ungt barnlest ZEgtepar, der laa i
den samme Seng og stennede omkap, holdende hin-
anden i Haanden. Jeg kendte lidt til Manden, der hav-
de Plads paa et Urmagerverksted, og som naar han
gik paa Gaden altid var meget udhalet — med Flejls-
hat og Laksko, Lapsestok og Fold i Benkladerne. Det
var ham aabenbart i ferste @jeblik pinligt, at jeg skul-
de faa Indblik i hvor smaat de i Virkeligheden sad i
det. Men i Lebet af to Minutter var det lykkedes mig
at faa ham til at glemme det. Og de begyndte omkap
at betro mig deres eneste Bekymring, som var den,
at det neppe vilde undes dem at de samtidig. Dette
var deres inderlige og eneste @nske, sagde de. At de
vilde de begge to, syntes de at anse for givet.

— Grimur Ellidagrimur lo af os da vi talte om det,
berettede Manden, — og sagde at der ikke var ringe-
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ste Fare. Men jeg véd jo nok, at Laegerne aldrig for-
teller en Sandheden. Vi kan dog selv bedst marke
hvor daarlige vi erl

— Kjartan bad ham om en Flaske Morfin, faldt
Konen ind, — som den af os kunde have ved Haan-
den, der levede l®engst. For vi vil ikke overleve hinan-
den — ingen af os! Vel, Kjartan?

— Nej, Gudrin, svarede Kjartan hendeende, og de
vekslede et smeegtende Blik — jeg tror de vilde have
kysset hinanden hvis jeg ikke havde veret til Stede.

— Men da blev han for Alvor vred, fortsatte
Gudrin, — og sagde, at vi egentlig fortjente en Ende-
fuld begge to.

— Ja, tenk Dem! — at en Lage siger saadan no-
get — i en Dames Paaher! — Kjartan var overor-
dentlig forarget. — Han maa ikke vare nogen fin
Mand, den Grimur Ellidagrimur!

— Han vilde aldrig have sagt det til et Par deende,
sogte jeg at treste dem og undskylde min Ven — og
heldigvis havde jeg Masken til at skjule mit Smil.

— Det har vi ogsaa talt om, sagde Kjartan, — men
vi meerker nu alligevel bedst selv hvor daarligt vi har
det. Vi har Smerter alle Vegne.

— Det er netop et godt Tegn, loj jeg — jeg anede
ikke det ringeste herom, — de som har det paa den
Maade kommer hurtigst over det.

— Ja, De maa jo vide det, — Kjartan troede aaben-
bart ti Gange saa meget paa mig som paa Grimur
Ellidagrimur, der jo var Lage og altsaa en Legnhals
hvad der angik Sygdomme.

— Ja, De maa jo have Erfaringen for det, sekun-
derede Gudriin. — Men der der nu alligvel mange.
Vi kan ligge her og here hver Gang Klokkerne rin-
ger.
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Jeg blev staaende og saa’ paa hende og glemte mine
Omgivelser. — Det var jo rigtigt — i Gaar havde
Klokkerne kimet omtrent hver halve Time. Jeg havde
blot ikke faestet mig derved, for det var besynderlig
nok slet ikke faldet mig ind, at det havde noget med
Sygdom og Ded at gere. — Hvor havde jeg dog haft
mine Tanker? — — Da jeg kom til mig selv igen blev
jeg va'r et forskreekket Udtryk i den unge Kones
Ojne.

— Tenk Dem, gav jeg mig straks til at forklare
min Aandsfraveerelse, — det har jeg ikke lagt Ma®rke
til for nu De siger det ....

— Nej, De har vel haft for travit, undskyldte hun
mig beroliget. '

— Ja — jeg har haft travlt, indremmede jeg —
blot for at sige noget.

Jeg maatte keempe med mig selv for ikke paany at
blive borte i mine Tanker.

Da jeg forlod Kjartan og Gudrin var de omtrent
lige saa sikre paa at de begge vilde overleve Syg-
dommen, som de for havde varet paa at de begge
skulde de. —

Mellem mine Patienter den Morgen var der ogsaa
en ensom halvgammel Snedkermester, Brandur Halls-
son, der laa og rasede i Sengen.

— Dette her er den eneste Chance jeg i mit lange
og bedrovelige Liv har faaet! skeldte han ud, som
om jeg var Skyld i det hele. — Og saa ligger jeg herl
.... Jeg har kun ti Kister staaende — siger og skri-
ver ti Kister]l — Hvem Fanden kunde vide, at der
pludselig vilde de saa mange paa én Gang! Nu har vi
i to Maaneder lavet Buffeter — for Resten nydelige
Buffeter, med grenne og rede Glasruder — til Lage-
ret. Og saa er det Ligkister, der er Brug for! Jeg kun-
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de maaske have solgt Hundrede! — Halvtreds havde
jeg i al Fald nok faaet afsat. Er det nu ikke til at
eergre sig ihjel over! .... Og saa finder det ene Bag-
beest af en Svend paa at legge sig sygl — af pure
Dovenskab, er jeg sikker paa! — Som om det ikke
var nok at jeg laa hér! — Og den anden er ikke en-
gang svedt, naar han kommer for at afleegge Beret-
ning! — Hvad bestiller du? sperger jeg. — Jeg laver
Ligkister, svarer han. — Du laver Fanden! siger jeg,
— du driver, din Svinehund! .... De kan tro han
fik en ordentlig Omgang! — Men det veerste af det
hele er dog nasten, at endnu sent i Aftes var hverken
Snorri Gunnlegsson eller nogen af hans tre Svende
bleven syge. Snorri har bestandig Heldet med sig, skal
jeg sige Dem. Det er som jeg altid har sagt — der
findes ikke Retfeerdighed i Verden! Hvorfor skal altid
de andre skumme Floden! — Og hvordan gaar det
paa de andre Varksteder, — véd De det?

Jeg beklagede, at jeg desvaerre ikke havde nogen
Anelse derom. '

— Nej, dér kan man se! Naar man engang imel-
lem ser et levende Ansigt — saa véd de ingenting!
Som om man ikke havde faaet Munden for at sperge,
Orene for at here og Djnene for at se! Men saadan er
det med de fleste Mennesker! De harer ikke, de sér
ikke, og Tungen ligger dem ded i K=ften, fordi de
mangler Omleb i Hovedet! Og derfor véd de aldrig
nogen Verdens Ting! — De véd selvfolgelig heller
ikke, om der skulde gaa nogen ledige Svende raske
omkring?

Nej, det vidste jeg heller ikke — hvad jeg trykkede
mig ved at tilstaa, men dog omsider maatte ud med.

Et saadant Overmaal af Uvidenhed gjorde Brandur
Hallson ganske stum.
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Jeg forsegte at formilde ham, ved at love at sperge
mig for, og saafremt jeg fik opsnuset ledige Svende
da at henvise dem til ham.

Han svarede ikke stort dertil, — laa blot og sten-
nede og saa’ rasende ud af Gjnene.

Men da jeg sagde Farvel til ham, var han dog ble-
vet noget blidere stemt.

— De skal nu alligevel have Tak, sagde han. —
Og hvis De skulde blive syg og dg, og jeg til den Tid
igen er paa Benene, skal Kisten ikke koste noget. Og
den skal blive af fineste Sort. Brandur Hallsson har
aldrig veret nogen Gniepind — men derfor er han
ganske vist ogsaa bleven ved at vare en fattig Lus!
— Glem nu ikke at sperge Dem godt for, som De lo-
vede mig. Sig De bare, at en dygtig Svend kan faa
den Len han forlanger, —. jeg kan s®tte Prisen paa
Kisterne i Vejret. — Folk skal jo i Jorden naar de en-
gang er dede! —

Det var forlengst blevet Dag. En graa og gusten
Dag, med Skyer paa Himlen og Askebanken som en
sortgraa Mur mod Sydest.

Det var underligt at feerdes i de tomme og tavse
Gader. Thi i Dag var det saadan, at jeg paa mine
skyndsomme Vandringer fra Sted til Sted nasten ikke
medte et Menneske. Man kunde til Tider fristes til at
tro, at man ferdedes i en udded By — hvis ikke
Kirkeklokkernes langsomme Sorgeklemten med smaa
Mellemrum havde forkyndt, at nu var der igen
en, der havde faaet Losningen paa sit Livs Gaa-
de ....

Anna var saa ofte i mine Tanker denne Formid-
dag. — Klokkernes Klemten faldt som et isnende
Pust paa det sviende Saar i mit Bryst, — Savnets
sviende Saar .... Klokkerne ligesom kaldte hende
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ned i Jorden, — dybere og dybere ned i Jorden, —
leengere og lengere bort fra mig.

— Hvor blev du af? spurgte jeg ud i Tomheden —
uden at vente og uden at faa noget Svar. —

Da jeg kom ud fra min sidste Patient, modte jeg
Pétur Olafsson. *

— Jeg havde ganske glemt dig! tilstod jeg forun-
dret, og folte pludselig et meningslest og urimeligt
Samvittighedsnag derover.

— Saa—aa? svarede Pétur Olafsson paa sin rolige
Vis. — Ja, jeg kan nok forstaa det. Du har vel haft
andet at tenke paa.

— Ja, svarede jeg. — Dette er tunge Tider.

— Aa ja, svarede Pétur Olafsson — og hans for-
beholdne Tone fik mig til at se lidt nejere paa
ham.

Han var aldeles som han plejede. Der var hverken
Trethed eller Forknythed at spore i hans faste tunge
Traek. Heller ikke nogen anspzndt Energi. Han saa’
ud som en Mand der rigtig foeler sig i sit Es. Den ene-
ste Forandring var, at Udtrykket i hans saa besyn-
derlig lyse @jne maaske var en Grad mere levende
end ellers.

— Hvordan staar det til hjemme hos jer? spurgte
jeg og undrede mig i Stilhed over Pétur Olafsson.

— Tak — godt, svarede han — og tav saa lidt, som
om der var noget han havde paa Hjerte.

Jeg gav ham Tid.

— Ser du noget til Grimur Ellidagrimur? kom det
endelig.

Jeg svarede at jeg traf ham nu og da, — det var
jo hans Patienter jeg gik og segte at gere mig nyttig
hos.

— Jeg véd det, svarede Pétur Olafsson en Smule
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tovende. — Men sig mig —. Har du talt med ham?
— Hvordan staar Humeret?

Jeg tilstod, at mit Indtryk af Grimur Ellidagrimur
var at han allerede var treet og overanstrengt, og at
han tog sig de sergelige Tilstande han alle Vegne fik
at se megef®neer. — Dette her tager paa ham, sluttede
jeg.

— Ja, — det tager paa ham, svarede Pétur Olafs-
son. — Jeg har vekslet et Par Ord med ham nu og
da i de sidste Par Dage. — Jeg vilde nasten enske at
han selv blev syg ....

— Nej, véd du hvad! udbred jeg og lod med Vilje
uforstaaende. — Synes du I er for mange!

— Nej. — Men vi er alligevel for faa, — Pétur
Olafsson talte langsomt, med smaa Afbrydelser, sta-
dig bevarende sin s®dvanlige urokkelige Ro. — Og
det her.er egentlig mere end man kan byde Menne-
sker. Det er Hestearbejde, — og altsaa noget for mig.
Men absolut ikke noget for Grimur Ellidagrimur. Han
er en dygtig Laege, hvad Hjerne og Haand angaar —
men hans Hjerte er ikke noget Laegehjerte. — Véd du
hvad han i dybeste Fortrolighed og fuldt Alvor
spurgte mig om i Gaar Aftes? Kan du udholde at se
alle de Mennesker de? spurgte han .... Jeg gjorde
mig kort for Hovedet og spurgte ham til Gengeld,
hvad der egentlig gik af ham! — Thi en saadan Tanke
ber en Leege overhovedet ikke kunne faa. Vi gor vort
bedste — og dermed bastal Det er ikke os, der har
Ansvaret for Menagen .... Vi er ikke engang med-
skyldige] — Men det gjorde mig alligevel mere ondt
for Grimur Ellidagrimur end jeg turde vise ham. —
Paa mig virker det her ganske omvendt. Jeg har al-
drig felt mig saa sund og sterk og ligevaegtig som i
disse Dage — i Gaar og i Dag. Jeg synes det er helt
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velgerende for en Gangs Skyld at faa Brug for al sin
Kraft. En saadan Epidemi beder for mit Vedkom-
mende en Smule paa den Fejl jeg begik, da jeg blev
L=ege og ikke Grovsmed!

— Jamen, kere Ven! udbred jeg overrasket — for
Pétur Olafsson var aabenbart ganske rlig: han folte
sig virkelig rigtig tilpas, og var i langt bedre Humer
end han plejede. — Jamen, kere Ven, — gor da al
denne Sygdom og Ned, ja selv alle disse Dedsfald
intet som helst Indtryk paa dig!

— Jeg staar jo lige og forklarer dig hvordan det
liver mig op, engang for Alvor at have noget at be-
stille! .... Sygdom og Ned — Herregud, det er jo
Verdens @ldgamle Orden. — Og Deden .... Do det
skal vi jo. — Desuden har jeg saa ofte lagt Merke
til, hvor ydre Lidelser som Regel befrier Menneskenes
Sind .... Og Deden, J6n Oddsson, — Deden er jo
egentlig kun at ligne ved en bitter Medicin — som
man skal tage, og derfor lige saa godt kan tage forst
som sidst! Naar det er overstaaet, saa er det over-
staaet ....

— Og hvad saa? spurgte jeg.

— Hvad saa? — Pétur Olafsson forstod mig aaben-
bart ikke lige straks.

— Ja — hvad saa bagefter?

— Det faar vi jo at se, smilede han overbsrende
— og blev saa med ét alvorlig. — Nej. — Det eneste
som det virkelig gelder om for os Mennesker at klare
— og som det ofte kan veere vanskeligt at klare —
er Livet .... Ikke i Sygdom og Ned — i saadanne
Tider klarer det sig af sig selv. Nej, Livet mellem Sla-
gene, om jeg saa maa sige, — Livet fra Dag til Dag.
Livet i Forhold til de Mennesker vi bryder os om og
lever sammen med. Det kan vsere vanskeligt, — det
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kan mangen Gang bereve én baade Mod og Humer.
Men dette her, — nej, véd du hvad! .... De, som er
syge, burde vere glade for den indre Lettelse Syg-
dommen bereder dem, — for den aandelige Stor-
vask hvortil den giver dem Lejlighed, og som de visse-
lig kan trenge til. Og vi som er raske burde vere
glade for, at vi for en Gangs Skyld faar Brug for ikke
alene vore Krefter, men ogsaa for vor Smule God-
hed og Hjelpsomhed.

— Miraklernes Tid er altsaa endnu ikke forbi,
henkastede jeg haanligt.

Pétur Olafsson saa’ paa mig med et uforstaaende
Blik i sine rolige lyse Qjne.

— Du er bleven veltalende, mener jeg, forklarede
jeg tort.

— Saamend, svarede han ligegyldigt og teenkte
aabenbart allerede paa noget andet. — Véd du, at
Grimur Ellidagrimur og P4ll Einarsson igen er be-
gyndt at omgaas?

— Hvad siger du! udbred jeg og blev saa underlig
tyk i Halsen, og den uforklarlige Angst, der i nogle
Timer havde skaanet mig, fyldte igen som en hed
Tyngde mit Hjerte. — Det kan ikke vere sandt. Det
maa vere en Misforstaaelse.

— Da saa’ jeg dog for lidt siden Pall Einarsson
komme ud fra Grimur Ellidagrimurs Hus! — Men det
var ganske vist ikke Grimur selv der fulgte ham til
Dors — det var Fru Vigdis.

Vore @jne medtes i et hastigt Blik — og i al Fald
jeg skammede mig som en Hund over de Tanker, der
et Nu strejfede mit Sind ....

— Han har haft en eller anden Besked at bringe
fra Kontoret, sagde jeg efter et Djebliks pinefuld
Pavse.
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— Maaske, svarede Pétur Olafsson kort — og tav
saa igen et Nu. — Men da jeg saa’ ham staa, buk-
kende og skrabende og smilende, i den Der, som jeg
forleden Aften lempede ham ud af paa en mindre
blid Maade, maatte jeg uvilkaarlig smile ved Erin-
dringen. Der faldt et lidt komisk Sker over min ukal-
dede Atletvirksomhed, syntes jeg! — Jeg kan bare
ikke forstaa, hvordan det Menneske overhovedet kan
komme indenfor den Der .... Men det vedkommer
jo visselig ikke mig. Og for mig kan han i al Fald
herefter komme og gaa som han vil — og hvor han .
vil. — Men det ger mig ondt. Jeg har altid sat Fru
Vigdis hejere end de fleste andre Kvinder.

— Ger du da ikke vedblivende det? spurgte jeg
kampberedt — thi det forekom mig at Pétur Olafs-
son her demte paa Indicier.

— Jovist, svarede han — i en Tone som om han
ikke fandt det Umagen verd at gaa nermere ind paa
det Emne.

— Nej, her nu! fo’r jeg op, og vilde kreve ham til
Regnskab men kunde ikke faa Ordene frem.

— Hvordan er det dog du sér ud, Mand? — hans
Tone var pludselig bleven en helt anden — han var
igen den gamle Pétur Olafsson. — Lad dog vere med
at blive saa ophidset. Det er selvfelgelig mig der er
et Bast og en Idiot. Det kunde aldrig for Alvor falde
mig ind at tro noget galt om Fru Vigdfs. — Men det
gjorde mig forbandet ondt, at se den Mand komme
"~ paa den Maade ud af Grimur Ellidagrimurs Der. —
Jeg kan nu engang ikke taale ham.

Saa talte vi ikke mere herom. —

Men da vi-lidt efter skiltes og jeg igen blev ene,
kunde jeg ikke skjule for mig selv, at jeg havde faaet

Salige er — 13
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mange nye Ting at tenke over og ny Uro at kempe
med. —

Min Vej faldt forbi Karl Bogasons Hus.

Da jeg niermede mig den store gule to Etagers Byg-
ning, blev jeg vaekket af mine Tanker og revet ud af
min Uro ved en Stoj, der i forste Ojeblik forbleffede
mig, skent den ingenlunde kunde siges at vere uvant.
— Det slog mig, hvor Grimur Ellidagrimur havde
haft Ret da han sagde, at der altid stod et Brel ud
fra det Hus.

Lige straks folte jeg mig temmelig ilde berert. Men
jo nzrmere jeg kom Huset, des mere forfriskende
virkede dette kolossale Udslag af ungt ukueligt Liv
og Livsmod. Jeg fik ligefrem Lyst til at gaa ind —
blot for et Ojeblik. Det var mig derfor kun behage-
ligt at Fru Margrét, netop som jeg var lige ud for
Huset, aabnede Dagligstuevinduet og vinkede ad mig.

Jeg skyndte mig henimod hende, for at hilse paa -
hende, i Haab om at hun vilde bede mig indenfor.

— Er De gal, Menneske! — ikke et Skridt ner-
mere! standsede hun mig imidlertid midt ude paa
Korebanen, og hendes Forskrzkkelse var saa stor at
hendes Raab nesten lod vredt. .

Et Ojeblik forsvandt hendes Hovede og jeg horte
hende tysse paa nogen bag sig i Stuen, — saa var
hun der igen.

— God Dag, J6n Oddsson — vilde jeg have sagt.
Kunde De ikke sige mig hvad Klokken er? Alle Ure i
dette forstyrrede Hus er selvfolgelig gaaet i Staal Vi
aner ikke om Tiden overhovedet gaar! Og da jeg har
hort at Telefonen er sw®rlig smittebzrende, har jeg
forbudt nogen at rere det forbandede Apparat! For
at vaere helt sikker har jeg viklet et gammelt Vat-
teppe omkring den og stenket det hele over med
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Karbol. Her lugter veerre end paa noget Hospitall —
Det er da en slemme Syge, J6n Oddsson!

Saasnart Fru Margrét lod mig komme til Orde
skyndte jeg mig at fortelle hende, at Klokken var
lige bestemt halv 12 — og fejede dertil en stilfeerdig
Bema®rkning om, at Telefonen kun kunde smitte saa-
fremt et allerede inficeret Menneske havde haft Lej-
lighed til at tale i Tragten. — Hun kunde rolig ringe
hvorhen hun vilde, sagde jeg, — det var i al Fald hid-
til ikke konstateret, at den elektriske Strem kunde
fungere som Smittebarer.

— Ja — det kender jeg ikke noget til, afbred Fru
Margrét mig utaalmodigt da hun havde stillet sit Ur.
— Men staa ikke der og tal lige hen imod mig! Vend
Dem dog lidt til Siden, Menneske — til den anden
Side — ikke til Vindsiden. — Nej, i mit Hus faar in-
gen Lov at rere Telefonen for Epidemien er forbi,
— ikke saaleenge jeg hedder Margrét Eiriksdottir og
har et Ord at skulle have sagt! Lige saa lidt som
nogen faar Lov til at nerme sig Huset her. Ikke en-
gang min Karl — De véd vel at han staar for Breend-
selsuddelingen? Jeg har givet ham Tilladelse til hver
Aften at komme netop dérhen hvor De nu staar —

. ikke et Skridt nermere! — og sige Godnat. Han maa
veersgo’ sove ude, siden han ikke kan holde sig in-
denders og absolut skal befatte sig med det dér. Jeg
skal nemlig sige Dem, J6n Oddsson, at allerede tid-
lig i Gaar Morges gik jeg gamle Kone rundt til mine
Detre og spurgte dem: — Serger I nu godt for at
hverken I eller jeres Bern kommer sammen med
noget Menneske, saal®enge denne her Pest varer? Men
alle ‘Vegne rendte der Folk ud og ind — jeg havde
saamend ikke nedig at sperge!l Og saa tog jeg Bor-
nene med mig hjem — med det gode eller med det

13
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onde, som det kunde falde sig. For her er de da i al
Fald sikre. Vi har alt hvad vi behover — Zg, kon-
denseret M=zlk, Kod, Kartofler — og jeg véd ikke alt
hvad vi har. Brad kan vi selv bage. — Jeg har aflaaset
Derene og taget Noglerne ud. Og Pigerne har maattet
afleegge deres Saligheds Ed paa ikke at krybe ud af
Vinduerne om Natten, eller overhovedet have nogen
Forbindelse med Omverdenen. — Jeg forstaar ikke,
Jén Oddsson, at De ikke er saa fornuftig at holde
Dem hjemme.

— Der er jo saa mange syge, forklarede jeg.

— Naal — saa De gaar og passer syge! — hun
smaekkede Vinduet i og vinkede ivrigt til mig at jeg
skulde fjerne mig. Og saaledes var da den Samtale
forbi. —

Jeg var imidlertid kommen i helt godt Humer, og
gik endog og lo saa smaat for mig selv. Det morede
mig iser at forestille mig Karl Bogason, naar han
kom og sagde Godnat! . ... Der maa endnu have veret
Spor af denne Munterhed at se paa mit Ansigt da jeg
ringede paa hos Grimur Ellidagrimur og Fru Vigdis
lukkede mig ind, thi det forste hun sagde var:

— Hvad gaar du og smiler af?

Jeg blev et Gjeblik staaende tavs og saa’ paa Fru
Vigdis. Jeg saa’ straks at siden sidst var der sket en
Forandring med hende. Jeg kunde bare ikke lige
straks geore mig klart hvori den bestod. Dog gik det
hurtigt op for mig at der var et Udtryk af Trethed
og af en vis dulgt Smerte og Uro i hendes Blik, som
ikke havde veret der fer. — Det havde altid plaget
mig lidt at hun saa moderligt plejede at skille mig
af med mit Tej, — nu forvirrede det mig og smertede
mig endogsaa en Smule, at hun glemte eller i hvert
Fald undlod det.
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Jeg svarede, tappert keempende for at bevare mit
Smil, at jeg lige havde talt med hendes Mor, — min
flygtige Munterhed var med ét borte.

Fru Vigdis lo, men hendes Latter var ikke den
sedvanlige friske og egte, og vi talte ikke mere om
den Ting, som vi dog vilde have gjort hvis vi havde
veeret i Humer dertil.

Da vi var komne ind i Stuen spurgte jeg hende —
det var lidt vanskeligt denne Gang at komme over de
indledende Bemerkninger —:

— Savner du ikke Bornene?

— Jo, vist savner jeg dem, svarede hun roligt. —
Men jeg ber jo ferst og fremmest tenke paa dem og
deres Sikkerhed, og ikke paa mig selv — det har Mor
Ret i. Og saadan som det nu er ordnet, er der i al Fald
Sandsynlighed for at de slipper. Desuden er begge
Pigerne ude for at pleje syge og bringe Mad rundt,
saa jeg er alene i Huset. En maa jo vere her, for at
Grimur ikke skal vende hjem til tomme Stuer, naar
han en sjelden Gang kommer her og sidder i to Mi-
nutter. Jeg vilde ellers ogsaa vere gaaet ud. Men jeg
synes det bedste jeg kan gere er at forsege at stolte
ham paa alle. Maader. Det er dog dets-vigtigste. —
Dette er haarde Dage for Grimur, J6n Oddsson.

— Ja, svarede jeg stille. — Jeg har merket det.

Hun l®nede sig fremover i Stolen, — vi sad lige
overfor hinanden, — og saa’ mig ind i @jnene.

— Har du ogsaa merket det? — hendes Blik var
saa bedrevet og hendes @jne fyldtes pludselig med
Taarer. — Har han sagt noget til dig? — For til mig
siger han ingenting .... Det er heller ikke nedven-
digt. Men dct er n®sten som om han er bange for at
jeg skal lere hans Tanker at kende. — Kere J6n
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Oddsson, du maa bzre over med mig — jeg er saa
underlig angst. Jeg har det saadan, som om der hang
en stor Sten lige ovenover mit Ho’de og jeg vidste at
den om lidt vilde falde ned og knuse mig .... Ja, jeg
kan ikke vente at du skal forstaa mig, — jeg forstaar
mig ikke selv. — Men der er sket noget med Grimur
i de sidste Dage, J6n Oddsson. Jeg kan ikke rigtig for-
klare det. Han er egentlig ikke bleven anderledes mod
mig, — det vil sige, jeg synes han er endnu emmere
imod mig end han nogen Sinde har veret for. Det er
naesten som om han havde ondt af mig, — som om
han kendte noget der truede mig, som jeg ikke kender
selv .... Men hvad det er — enten det nu er al denne
Sygdom, alle disse Dedsfald, eller hvad det nuer ....
Der skér noget med ham — hvert @jeblik. Bare han
har siddet her i to Minutter er han, naar han gaar,
bleven en anden end da han kom. Og han taler ikke
til mig derom, — det er det der gor mig saa angst. —
Han kan vel ikke tale derom .... Men jeg kan merke
han har det ondt — aa, helt ind i mit Hjerte kan jeg
merke det! Og jeg vilde saa gerne, saa gerne hjzlpe
ham — — hvis jeg kunde. — Hvad skal jeg gore,
Jén Oddssom® — Bryd dig ikke om at jeg sidder og
greder — det gaar snart over. — Men hvad skal jeg
gore? .... Nu har Grimur og jeg kendt hinanden i
saa mange Aar og saa godt — og elsket hinanden — —
som jeg tror ingen andre Mennesker kan have elsket

hinanden. Og saa — — pludselig vokser der noget op,
— noget man ikke véd hvad er, — noget man ikke
er Herre over .... Og — og — — saa staar vi plud-

selig en Dag ligesom adskilte — ene og hver for sig
.... Aa — aa, — det er ikke til at holde ud, J6n Odds-
son. — Hvad er dog alt dette her? — Kan du sige
mig, Jén Oddsson — hvad er egentlig Livet — og
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Kerligheden — og det hele! .... Naar der pludse-
lig kan rejse sig noget uoverstigeligt mellem to Men-
nesker, der har elsket hinanden som Grimur og jeg
har gjort. — Jeg har bedt til Gud i Himlen, at han
vil lese vore Tunger, saa vi igen kan tale med hin-
anden — tale ud — saa det kan blive som for imel-
lem os. — Hvorfor kan vi ikke?.... Ingen af os har
noget at skjule, — og vi elsker hinanden som maaske
ingen Sinde fer. Og alligevel er det som om der har
rejst sig noget imellem os, som skiller os ad. Eller er
det bare Grimurs Trethed og Smerte der virker saa-
dan paa mig? Er det hele blot Indbildning? Tier han
bare for at skaane mig? Og er det blot mig som er
ved at blive hysterisk? — Gud give det var saa vel, —
Gud give det var saa vel ....

— Kere Fru Vigdis, sagde jeg — og det kostede
mig en stor Anstrengelse at forme disse korte Set-
ninger. — Grimur kan vere her om et @jeblik. Han
maa ikke se dig saaledes.

— Nej — det er netop Sagen! — dér har vi det!
.... Saadan tenker jeg ogsaa selv, — — og kan du
se hvor hurtigt jeg kan komnme over det og blive
Menneske igen, bare ved Tanken om at Grimur
skulde faa mig at se saaledes? — Men hvorfor skal
jeg egentlig skjule for ham hvordan jeg har det? Var
det ikke bedre at lade ham se det? — Aa, jeg véd
snart ingenting mere!

— Her —, sagde jeg og tog en pludselig Beslutning,
— hvad havde P4ll Einarsson her at gore i Formid-
dags?

Det var vel noget i min Tone der fik Fru Vigdis til
at se paa mig med en pludselig Forskrekkelse i sine
rene og af Graaden dobbelt blanke @Djne.

— Pétur Olafsson saa’ ham komme ud herfra og
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fortalte mig det, forklarede jeg — ivrig efter at vi
skulde tale fuldkommen aabent med hinanden.

— Naa, svarede hun og det interesserede hende
aabenbart ikke en Smule hvorfra jeg vidste det. —
Jeg vilde saa nedig at Grimur skulde have at vide at
han har veret her — nu. Jeg vil vente med at for-
telle ham det til en Gang senere — naar han er fal-
den til Ro. — P4ll Einarsson kom, som han selv
sagde, for at bede mig om Undskyldning og Tilgi-
velse. Han havde slet ingen Anelse om hvad der egent-
lig var sket, sagde han, men kunde nok — af Grimurs
Holdning — merke, at det maatte veere noget slemt.
— Han blev ved at forsikre, at han ikke kunde huske
det ringeste fra forleden Aften.

— Han lyver! udbred jeg. — P4ll Einarsson var
aldeles ikke saa fuld som han fandt for godt at lade
den Aften! — Han husker saamend til de mindste
Enkeltheder hvad der skete, og hvad han selv sagde
og gjorde!

— Ja, men hvad Vegt ligger der egenthg paa det?
— Fru Vigdis var ganske rolig og syntes en Smule
overrasket. — Det er jo saa fuldkommen ligegyldigt,
ikke sandt? — Jeg svarede ham, at jeg ikke havde
Lyst til at udsette Grimur eller mig selv for den
Slags Scener mere — derfor gjorde han bedst i at
holde sig borte fra os. Og jeg tilfajede, at jeg aldeles
ikke var vred paa ham — kun forbavset. — Og saa
gik han,

— Sagde han ikke mere? spurgte jeg i en ligegyldig
Tone — for at hun kunde svare eller lade vere med
at svare som det passede hende.

— Han sagde ,paa Gensyn“ da han gik ud af De-
ren, og var meget smilende og heflig, nsesten som om
han optraadte for Tilskuere. Jeg fandt det ganske lat-
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terligt. Jeg forstaar i det hele taget ikke Pall Einars-
son mere. Men hvorfor skal vi tale om ham? — Er
der nu noget at se paa mig, J6n Oddsson? — Jeg maa
vist ind og bade mine Gjne lidt.

— Du skulde nu alligevel fortelle Grimur at P4ll
Einarsson har varet her, sagde jeg varsomt.

— Hvorfor dog det? svarede hun roligt. — Nej —
Grimur har nok om Qrene desforuden.

— Han kunde faa det at vide ad andre Veje, vo-
vede jeg mig frem med. '

— Og hvad saa? spurgte hun — og hendes For-
bavselse og Ligegyldighed kuldkastede enhver yder-
ligere Indvending fra min Side.

— Nej — selvfelgelig, svarede jeg beskeemmet.

Fru Vigdfs gik. Og jeg sad ene tilbage.

Som jeg sad der alene i den fremmede Stue, folte
jeg ligesaa tydeligt som om nogen hviskede det til
mig, at her i dette Hjem foregik der Ting, som hver-
ken jeg eller nogen anden var Herre over. Her for-
beredtes der noget farligt, — her samlede skjulte
Krafter sig til Udbrud. Hele Stuens Stemning fortalte
mig det, nu da jeg sad her alene, — det laa i Luften,
som man siger, — allevegne fra aandede det Uhygge
og Gru .... Jeg tenkte — og det faldt mig ikke ind
at smile derved — at Bjern Sigurdsson vel vilde have -
udtrykt det saaledes, at der var sluppet en ond Aand
ind, — en Djevel, der havde hidkaldt flere Djevle .. ..

Jeg rejste mig. Jeg havde ingen Ro paa mig. —
Denne Folelse af noget ukendt og uundgaaeligt trak
en isnende Angstens Hette over mit Hovede, og su-
gede Blodet til Hjertet, sau mine Fingre langsomt blev
kolde og hvide.

Jeg gik uroligt frem og tilbage, martret af dette
ukendte omkring mig, der ligesom gloede paa mig
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med tusind usynlige @jne. Og jeg fo'r sammen da
Deren ud til Entréen pludselig aabnedes stille og Grf-
mur Ellidagrimur traadte ind. —

Grimur Ellidagrimur var meget bleg, kun var der
merke Ringe omkring hans @jne, og han saa’-endnu
mere tret og forpint ud end nogen Sinde fer.

Han hilste mig med et tavst Nik, og saa’ sig hurtigt
omkring i Stuen.

— Er hun her ikke? spurgte han og der blussede
pludselig en eller anden meningsles Angst op i hans
Ojne.

Jeg skyndte mig at svare, at Fru Vigdis lige havde
forladt Stuen og straks vilde vare her igen.

Det syntes som om Grimur Ellidagrimur maatte
anstrenge sig for at opfatte mine Ord — i hvert Fald
tavede han et Nu, iagttagende mig med et tungt Blik,
og traadte saa pludselig helt hen til mig.

— Synes du ikke der er sket en Forandring med
hende? spurgte han hviskende. — Eller er det bare
noget jeg bilder mig ind? .... Hvad mener du? —
Er hun helt som hun plejer at vere, synes du?

Hans Ord og hele Veremaade gik som en Smerte
igennem mig.

— Hvordan skulde hun kunne vaere det? svarede
jeg roligt, idet jeg af al Evne beherskede mig, og
endog forsegte at smile. — Hvem af os er det? —
Undtagen Pétur Olafsson!

— Ja — Pétur Olafsson! svarede Grimur Ellidagri-
mur, og jeg kunde tydelig se hvilken Overvindelse det
kostede ham at geng®lde mit Smil. — Han feler sig
rigtig i sit Element. — Men du synes altsaa at Vigdis
— — ellers .... At der ikke er sket nogen — —
nogen anden Forandring med hende?

— Kere Grimur Ellidagrimur, — jeg sogte at gore
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min Stemme saa sikker og rolig som muligt, — du
véd jo nok, at naar Hjernen bliver overanstrengt be-
gynder man at se Syner. Alt hvad der kommer in-
denfor éns indre Synsvinkel forvrenges og antager
uforholdsmessige Dimensioner. De Syner skal man
tage sig i Agt for. Saasnart man faar hvilet ud og
lgen falder til Ro, opleser de sig til det de er — Dunst
og ingen Ting.

— Dunst og ingen Ting — ja — han havde taget
Frakken af og smed den skedeslest over en Stoleryg
— Hatten kylede han hen i Sofaen. — Dunst og ingen
Ting! gentog han og lo en kort haard Latter. — Vil
du ikke ryge, J6n Oddsson?

Jeg modtog den tilbudte Cigar og skar Spidsen af
den, og Grimur Ellidagrimur rev en Tendstik.

Endnu mens han stod med den brendende Ta®nd-
stik i Haanden, aabnedes Doren og Fru Vigdis kom
stille ind.

Der gik som et Sted gennem Grimur Ellidagrimur
— han slap T®ndstikken, der brendende faldt mod
Gulvteppet, vendte sig mod sin Kone, stod et Nu
urerlig, og gik hende saa rask imede.

Jeg skyndte mig at treede Teendstikken ud, idet jeg
omhyggelig sorgede for at vende Ryggen til mine to
Venner, for ikke at forstyrre deres Hilsen.

Da jeg endelig vendte mig mod dem, stod de endnu
med hinanden i Haanden og saa’ hinanden smilende
ind i Ojnene. Men deres Smil var ikke det gamle ....
Deres Smil var som to Menneskers, der skal skilles
for lang, lang Tid, og som staar og tager Afsked, —
deres Smil var som to Menneskers, der mistvivler om
at de igen vil faa hinanden at se, men som behersker
sig, for at skaane hinanden.

Det var forferdeligt at se paa, — ja, det var mere
end forferdeligt ....
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Og da Grimur Ellidagrimur saa begyndte at tale, —
i en paataget ubekymret Tone, — da forstod jeg Fru
Vigdis, og mit Hjerte sneredes sammen.

— Jeg har en hel Times Ferie, smilede han, — en
hel Time at spise Frokost og passiare i! — Og i Nat
er det min Tur til at sove i tre Timer. — Man be-
gynder jo ligefrem at veenne sig til dette her. —
Ikke sandt, J6n Oddsson, — i Begyndelsen tog det jo
noget sterkere paa os.

Jeg svarede ham ikke, — det var mig ganske umu-
ligt, — og jeg undgik at mede Fru Vigdis’ Blik,
omend jeg kunde merke at det segte mit.

Straks efter sagde Fru Vigdis et eller andet om Ma-
den, og forlod os hastigt.

Saasnart hun var ude af Stuen lagde Grimur Elli-
dagrimur Masken — og den Misstemning imod ham,
der havde veret paa Nippet til at vinde Fodfaeste i
mit Sind, forsvandt sporlest, da jeg nu saa’ hvor ded-
senstraet og fortvivlet han var.

— Har jeg saa alligevel ikke Ret, J6n Oddsson?
hviskede han nesten uherligt.

— Nu skal jeg sige dig en Ting, Grimur Elidagri-
mur, svarede jeg og gik ham tet ind paa Livet, —
hvis du tror at du kan skuffe Vigdis paa den Maade,
saa tager du ganske overordentlig fejl!

— Har hun da sagt noget? spurgte han — med et
Glimt af Angst og Interesse.

— Kan du da ikke se paa hende, blev jeg ved idet
jeg med Vilje undgik et direkte Svar, — at hun gen-
nemskuer dig? — Hvad skal det Komediespil egentlig
til? Hvorfor vil du have at Vigdis skal tro, at du har
det bedre end du i Virkeligheden har det?

— Ja — hvorfor? gentog han treet. — Jeg véd ikke

. Men hvis jeg skulde betro hende alt, maatte
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jeg jo ogsaa tilstaa det helt og fuldt for mig selv ....
Og det er jeg ikke rigtig dristig ved, Jon Oddsson, —
det viger jeg i det lengste tilbage for. — Tilsidst for-
svinder det jo ogsaa af sig selv. Har jeg ikke sagt dig,
at det plejer at forsvinde af sig selv? Og det er lettere
at opvekke et Spegelse end at mane det i Jorden
igen, — er det ikke saadan der staar i de gamle Be-
ger, J6n Oddsson?

— Her vrimler jo allerede med Hundreder af
Djevle! svarede jeg utaalmodigt.

— Naa — er du endelig bleven omvendt af Bjern
Sigurdsson og Konsorter! smilede han med noget af
sit gamle ubekymrede Drilleri.

— Jeg mener det selvfolgelig ikke bogstaveligt,
svarede jeg roligere. — Jeg mener blot, at vore hem-
melige Sindsstremninger kan blive farlige og tilsidst
overmagtige — netop ved at holdes hemmelige. —
Det er en god og gylden Regel, at med de Menne-
sker man lever imellem og som staar én ner, ber
man altid tale ud.

— Ja, — — tale ud, — der var en vis dvelende og
bedrevet Sarkasme i Grimur Ellidagrimurs Stemme.
— Har to Mennesker mon nogensinde siden Verdens
Skabelse virkelig talt ud med hinanden? .... Jeg véd
ikke engang om jeg vil give dig Ret i Onskeligheden
deraf, J6n Oddsson. — Husker du det gamle Ord, at
den, der har set Gud maa de? .... Er det mon ikke
bare en Omskrivning for, at man ikke ber kigge bag-
om Tingenes ofte saa bedaarende Ydre, — ikke ber
vreenge sig selv til sidste Fold, — ikke ber tale ud?
... Thi den, der har indset altings Forfengelighed,
altings Intethed, — den som med andre Ord har set
Gud — maa de ....

— Saadan har du aldrig talt fer, svarede jeg, og
der var ganske stille inden i mig.
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— Nej, — og dette er vel ogsaa blot en af mine
neksperimenterende“ Meninger! lo han — med en
gledelos Latter. — I Morgen er jeg forhaabentlig
igen parat til at hevde dew modsattel! — Men saa-
leenge jeg tenker saaledes, — saal®nge jeg — hvis
jeg vilde tale — leber den Fare, at det ikke er mine
egentlige, mine dybeste Folelser og Stemninger, der
kommer til Udbrud, — saal®nge synes jeg at jeg gor
bedst i at tie, — saalenge kan jeg altsaa ikke tale ud,
som du raader mig til. Det vilde jo blot veere at vild-
lede Vigdis. Og hvorfor pine og plage hende til ingen
Nytte? Hvorfor bibringe hende et skevt Syn paa
hvordan jeg i Virkeligheden har det? — Naar disse
forfeerdelige Dage engang er ovre, og alt igen er inde
i den gamle Geenge, vil det maaske sette sig som en
Utryghed i hendes Sind, at hun véd at jeg har veeret
saa langt nede — og maaske igen kan komme det. —
Jeg vil at Vigdis altid skal vide hvor hun har mig.

— Ja, — men det véd hun jo netop ikke nu, ind-
vendte jeg. — Derimod vilde hun altid vide det, hvis
du lod vere med nogen Sinde at krybe i Skjul for
hende.

— Det er jo noget forbandet Vrevl du dér siger!
fo’r Grimur Elidagrimur op. — Hvis jeg nu var Klep-
toman, eller havde andre abnorme Tilbsjeligheder,
som jeg dog ved stadig Selvkontrol var i Stand til at
beherske — skulde jeg saa ogsaa betro hende det!

— Selvfolgelig, svarede jeg roligt. — Det undrer
mig, at du et eneste Ojeblik kan vere i Tvivl
derom!

— Du har maaske Ret, sagde Grimur Ellidagrimur
treet — efter et @jebliks Pavse. — Det vil sige: jeg
aner ikke i denne Stund hvad der er Ret eller Uret,
og er ikke i Stand til at komme til Klarhed derover.
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— Og indtil jeg er fuldt paa det rene hermed, har jeg
ikke andet at gere end at stole paa mit Instinkt — og
det tilraader mig at tie.

— Da er jeg sikker paa, svarede jeg og overdrev
med Vilje min Sikkerhed, — at der er et andet In-
stinkt, der tilskynder dig at tale!

— Javist, tilstod Grimur Ellidagrimur mismodigt,
— men naar to Indskydelser rejser sig imod hinan-
den i éns Sind — hvad har man saa at gere andet
end at folge den sterkeste?

Her blev vor Samtale afbrudt ved at Fru Vigdis
aabnede Doren og i en tilkempet glad Tone kaldte
os ind til Frokosten.

Jeg var imidlertid bleven stedig. Og ved Bordet
undlod jeg demonstrativt at deltage i den forcerede
Munterhed, hvad der gav Anledning til mange sorge-
ligt skurrende Drillerier. — Indtil de pludselig gav
op, og der senkede sig en tung Tavshed over os, som
vi der sad og undgik erligt at mede hinandens
Blik.

Da denne Tavshed havde hersket i nogle Minutter,
lagde Fru Vigdis pludselig Armene fremover Bordet,
skjulte Ansigtet i sine Hender og brast i Graad.

Vi rejste os begge paa én Gang, Grimur Ellidagri-
mur og jeg, og idet jeg forlod Stuen for at de kunde
vere alene, modtog jeg et bebrejdende Blik fra min
Ven.

Det varede dog ikke lenge fer de begge kom ind
til mig, holdende hinanden i Haanden som to Bern,
og begge lidt blede og opleste i Trekkene.

De satte sig lige overfor mig, ved Siden af hinan-
den, — og de blev ved at holde hinandens Haand, og
gav nu og da hinanden smaa og i deres Inderlighed
neesten frygtsomme Kertegn, der ner havde gjort det
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af med min Beherskelse. — Og nu skete der igen
dette: at den Angstens og Smertens Knude, der i de
sidste Dage langsomt havde knyttet sig fastere og fa-
stere i mit Indre, ligesom af sig selv lostes op ....

" Det var som gled der et Sler for min Frygt — og jeg
gav mig viljelest hen i en Usikkerhed, der gjorde
godt. Og jeg sagde til mig selv: Du véd jo dog ingen-
ting, — du er ved at blive gammel for Tiden og fan-
ger Griller ....

Vi begyndte saa smaat at tale sammen, som i gamle
Dage, og tilsyneladende uden den fjerneste Legen
Skjul med hinanden. — Og jo lengere jeg saa’ paa
mine to Venner, des fastere folte jeg mig overbevist
om, at det kun var en sygelig Indbildning — kun var
et Puds mine trette Nerver spillede mig — at de
skulde vere truet af nogen overhzngende Fare.

Da Klokken n@rmede sig 1, og Fru Vigdis for-
svandt ud i Kekkenet for — trods vor Protest — at
lave os en Kop Kaffe, gav jeg i mit Inderste Grimur
Ellidagrimur Ret, naar han med en tydelig og absolut
®egte Lettelse i Stemmen sagde:

— Nej, — Vigdis og mig er der intet der nogen

. Sinde kan skille, — vi herer sammen .... Men jeg
gleder mig til dette her er overstaaet — og til at det
engang igen skal blive Sommer. Saa skal vi tre op til
Borgarfjord og fiske Laks! ....

Jeg smilede pligtskyldigst, for ikke at forstemme
ham — og det var kun ved mig selv jeg tenkte, at
der i al Fald var det meste af tre Fjerdingaar til. Og
at forelebig ventede der os en Reekke Dage og Netter,
hvor hver Time var fyldt med nyt anstrengende Ar-
bejde, nye Radsler, ny Konfrontation med al Livets
Elendighed, nye Krav til vor aandelige og legemlige
Styrke. Vi vilde visselig faa al vor Energi, al vor Ud-
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holdenhed, al vor Sindsstyrke behov .... Og mig i
al Fald var det umuligt blot et Ojeblik at glede mig
over Udsigten til om tre Fjerdingaar at komme op til
Borgarfjord og fiske Laks .... Og Gud maatte vide,
sagde jeg til mig selv, om denne hejresiet udtalte
Gleede ikke blot var Ord i Grimur Ellidagrimurs
Mund.

Thi det ligger nu engang os Mennesker i Blodet, at
vi naar vi har det allerveerst gerne vil skuffe hinan-
den — og skuffe os selv. Gerne vil tildekke vor Elen-
dighed med en om saa blot indbildt Gledes Laser. —
Og vé den, der hindrer en Broder heri ....

Mens jeg sad der og lod som jeg herte paa Grimur
Ellidagrimur, der mere og mere fortabte sig i Lakse-
fiskeriets Gleeder, talte jeg meget med mig selv, — og
talte mig til Rette. — Jeg sagde blandt andet:

— Du ber huske paa, J6n Oddsson, at du ingen-
ting véd og ingenting forstaar. — Det du ferst og
fremmest har at passe er at du ikke bliver en Keep til
de andres Hjul. — Du er ikke ansat som Spinder dér
hvor Skabnetraadene snoes — eller som Vever dér
hvor Livets brogede Gobeliner bliver til .... Hold
du dig stille, Jon Oddsson, og serg blot for saa godt
du kan ingen Urede at forvolde. Bagefter kan du saa
— som hidtil — skrive videre paa din evige Disputats
om den Del af Monsteret, du faar at se ....

Havde jeg den Gang anet hvor brat og bogstaveligt
dette sidste vilde gaa i Opfyldelse, havde jeg kunnet
forudse hvilke Smertens Tegn Nornernes Fingre var
i Feerd med at danne — — ja, hvad saa! .... Thi
jeg anede det jo netop, omend jeg tildeekkede mit Aa-
syn og ikke turde se. —

— Hvad i al Verden er det du sidder og forteller
dig selv! afbred Grimur Ellidagrimur smilende min

Salige or — 14
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Enetale og veekkede mig med et Slag paa Skulderen.
— Sover du med aabne 9jne — og taler i Sevnel —
Har du slet ikke hort alt det jeg har siddet her og
fortalt dig? ’

— Jo, svarede jeg og forsegte at tage mig sammen,
— du talte om at vi skulde op til Borgarfjord og fiske
Laks til Sommer ....

— Naa — var det allerede dér du slap! lo Grimur
Ellidagrimur — nu igen lidt tret og urolig. — Ja,
jeg gider virkelig ikke gentage det. Vi kan jo ogsaa
vente med nermere at planlegge Turen — vi har Ti-
den for 0s. — Men her — jeg har rent glemt at sperge
dig hvordan det er gaaet til Formiddag? — han saa’
paa sit Ur og rejste sig, pludselig ivrig efter igen at
komme af Sted og tage fat. — Hvor bliver dog Vigdis
af med Kaffen? — han gik rask hen til Deren, aab-
nede den og raabte ud: — Vigdis! — vi maa af Sted nu!

Mens jeg i Hast fortalte ham, hvordan det stod til
hos de forskellige Patienter jeg havde besegt, horte
han aabenbart kun halvt efter — blot for at veere paa
Vagt hvis der skulde komme noget serligt. Samtidig
lagde han tydeligvis Planer for Resten af Dagen.
Halvhejt paamindede han sig selv om hvilke af sine
gamle Patienter han absolut maatte se til.

Det var helt velgorende at merke i hvilken Grad
han igen var den gamle — Lagen Grimur Ellidagri-
mur, der har travlt og har hundrede Ting i Hovedet
paa en Gang og husker hver iser til de mindste En-
keltheder. Jeg tenkte ved mig selv at Fru Vigdfs
havde Ret: Dette var ikke den samme Mand, der var
traadt ind af Deren for knap en Time siden. Hans
Treethed, hans private Sorger og Bekymringer var som
blest bort. Der var pludselig over ham en Morgen-
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friskhed, en Iver og en Oplagthed, der syntes at rebe
et uudtemmeligt Fond af Kraft.

Fru Vigdfs, der havde faaet rede Kinder af Kekken-
varmen bragte Kaffen. Mens Grimur Ellidagrimur i
en Fart slugte et Par Kopper, gik han frem og tilbage
og blev ligesom mere og mere ladet med dette nye
Opbud af Energi. Og samtidig fik han Tid til at
klappe Vigdis paa Kinden, vippe lidt med hendes
Haand og sige hende et Par opmuntrende Ord.

Og Fru Vigdis var paa sin Side saa optaget af hvad
hun kunde geore for ham, saa opfyldt af ivrig Omhu,
at hun syntes helt at have glemt sin Sergmodighed
fra fer. Hun stak ham en Smerrebredspakke i' den
ene Lomme og en Plade Chokolade i den anden, for-
synede ham med Cigarer og havde meget vanskeligt
ved at blive ferdig.

— Hvad skal jeg med al det Stads! sagde Grimur
Ellidagrimur og fandt sig ikke uvillig i det.

Og han lo til hendes Bebrejdelser, da hun fandt
Smerrebredspakken fra om Morgenen i den Lomme
hvor hun vilde putte Chokoladen ned.

Fru Vigdis heldte Konjak paa hans Lommeflaske,
anbragte den i hans Inderlomme og knappede Jak-
ken til.

Saa gik vi og lod hende tilbage — og ferst da fik
hun pludselig Taarer i 9jnene. Hun smilede tappert
og vinkede til os — men der var noget i hendes Smil
der paa en smertelig Maade mindede mig om Annas.
— Saa lenge jeg lever vil jeg huske hende som hun
stod der paa Trappen, smilende og vinkende og med
Taarer i Ojnene — og saa pludselig forsvandt og luk-
kede Deren ...

Grimur Ellidagrimur og jeg gik ikke lige hen paa

e
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Kontoret. Vi gjorde en lille Omvej og saa’ op til Ola-
fur J6nsson.

— Han ligger for det meste slev hen, fortalte hans
Husholderske os hviskende, da hun havde lukket os
ind i den saa underlig edslige Dagligstue.

Deren stod paa Klem, Grimur Ellidagrimur sked
den sagte op og ganske stille nermede vi os Sengen.

Olafur Jénsson laa med lukkede Ojne, treekkende
Vejret kort og hastigt. Hans Ansigt, hvis Gustenhed
den flygtige Feberredme ikke formaaede at skjule,
var oversaaet med smaa Svedperler. Det forekom mig
at det var endnu en Grad mere udteret end sidst.

Forst da vi havde staaet og set paa ham en lille
Stund slog han pludselig Ojnene op. Der var et tungt
og fjernt Blik i hans Ojne, slet ikke som om han ikke
var ved fuld Bevidsthed, — blot som om han var saa
uendelig, uendelig treet ....

Grimur Ellidagrimur undersegte hans Puls, aab-
nede hans Skjorte foran og lyttede paa hans Bryst.
Han gjorde ingen Spergsmaal. Og Olafur Jénsson
sagde ikke et Ord. Besoget syntes at forstyrre ham,
ja endog at irritere ham en Smule. — Vi forlod ham
uden at have vekslet et Ord med ham.

Da vi kom ned paa Gaden igen var Grimur Ellida-
grimur meget alvorlig.

— Hvordan staar det egentlig til med ham? spurgte
jeg da vi havde gaaet tavse et Stykke Vej og Grimur
Ellidagrimur ikke syntes at ville sige noget af sig
selv.

— Han klarer det ikke, svarede han kort.

Vi gik igen en Stund tavse.

~— Men det er udelukkende fordi han ikke selv
bryder sig derom! supplerede Grimur Ellidagrimur
sin forrige Udtalelse med en pludselig Haardhed i



213

Stemmen — en Haardhed der ikke var helt usedvan-
lig naar det gjaldt Olafur J6nsson.

Da vi kom hen paa Kontoret var det forste jeg
lagde Merke til at Pall Einarsson havde aflest Bjern
Sigurdsson, og igen sad paa sin gamle Plads. Af hans
Blik da han fik Oje paa os var jeg straks klar over,
at han havde en eller anden Overraskelse i Baghaan-
den.

Han blev siddende til vi var naaet helt hen til Bor-
det. Og da han endelig bekvemmede sig til at rejse
sig skete det tovende og ugideligt, som om han nappe
fandt det Umagen veerd.

Men pludselig forandrede han Opfersel, — jeg er
sikker paa at det skete i Folge en ejeblikkelig Ind-
skydelse og at det ikke oprindelig har varet hans
Mening at begynde med at omtale den Sag, — hilste
smilende og med en vis fortrolig Kameratlighed paa
Grimur Ellidagrimur og sagde lunt:

— Jeg er glad for at du ikke er altfor rasende paa
mig.

Grimur Ellidagrimur hevede sine @jenbryn en
Smule og blev agtsom i Blikket.

— Hvorfor skulde jeg dog veere serlig rasende paa
dig i Ojeblikket? spurgte han ligegyldigt, omend en
Smule utaalmodig over at der nu igen var noget at
snakke om.

-— Naa, — P4ll Einarsson bar til Skue en forlegen
Usikkerhed. — Naa, — du véd det ikke .... Du har
maaske ikke veeret hjemme?

— Hvad taler du om? spurgte Grimur Ellidagri-
mur skarpt.

— Naaja, — det er jo ikke noget at legge Skjul
paa, svarede Pall Einarsson og lod som om han syn-
tes han var gaaet for vidt til at treekke sig tilbage. —
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Jeg tillod mig i Formiddags at afleegge din Kone en
— hvad skal jeg sige — fransk Visit, for at gere
hende en Undskyldning for sidst. Jeg syntes jeg
maatte personligt gere hende min Afbigt, fordi jeg
drak mig fuld hjemme hos jer forleden Aften — og
aabenbart i Fuldskab maa have sagt eller gjort noget
serligt graverende. Vi er jo gamle Venner, som du
nok husker — og jeg fandt som sagt at det var det
rigtigste. — Jeg troede hun havde fortalt dig det —
ellers ....

Grimur Ellidagrimur lo haardt og haanligt.

— Du tillegger vist dette lille Besog, og den Om-
steendighed at jeg ikke endnu er kendt dermed, storre
Betydning end det fortjener! For Resten troede jeg at
du allerede havde forstaaet, at du har at holde dig
- borte fra mit Hus.

— Selvfolgelig, svarede PAll Einarssen og smilede
roligt. — Jeg syntes bare det var saa urimeligt at
Vigdis og jeg skulde skilles paa den Maade. Jeg vilde
at hun af min egen Mund skulde erfare, at jeg be-
klagede det skete — hvad det saa end er, — bekla-
gede det paa Grund af de vidtrekkende Folger ....

— Det er godt, afbred Grimur Ellidagrimur ham
kort. — Saa maa det maaske veere mig tilladt at bede
om Listen over de nye Sygemeldinger.

— Ja, ja, — nu skal jeg straks ....

P4ll Einarsson gav sig til at rode rundt i Papirerne
paa sit Bord. Han gav det tydeligt Udseende af, at
han derved sogte at vinde Tid og altsaa havde noget
af Vigtighed at meddele, som det blot faldt ham lidt
vanskeligt at finde en passende Form for.

— Og Listen til J6n Oddsson! tilfejede Grimur
Ellidagrimur utaalmodigt. ‘

— Ja, ja, — P4ll Einarsson rodede videre.
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Endelig tog han to Papirer, der hele Tiden havde
ligget overst og aabenbart parate, kiggede lidt i dem
— som for yderligere at vinde Tid, tilkastede mig et
Blik der skulde betyde mig at jeg var overfledig og
burde fjerne mig, og da jeg ikke gjorde Mine til at
efterkomme denne Opfordring nzrmede han sig ende-
lig Grimur Ellidagrimur, med et Udtryk, som vistnok
skulde gzlde for at veere fortroligt.

Grimur Ellidagrimur veg uvilkaarlig et Skridt og
lagde ikke Skjul paa sin Uvilje. Men P4ll Einarsson
lod som om han ikke bem@rkede det og traadte helt
hen til ham.

— Jeg vil for gammelt Venskabs og Kameratskabs
Skyld forteelle dig, at det har veeret paa Tale her paa
Kontoret — samt at det vekker en Smule Opsigt og
vistnok er sivet ud i Byen — at du har flere Deds-
fald blandt dine Patienter end nogen af de andre
Leeger.

— Tak skal du have, svarede Grimur Ellidagrimur
roligt men med en iskold Haan i Stemmen, — det
er venligt af dig. Har du selv lavet Statistiken?

— Lad nu veere med at optage det paa den Maade,
sagde Pall Einarsson. — Enhver fornuftig Mand véd
jo at saadan noget kun er Tilfeldigheder. Men vi er
jo ikke alle lige fornuftige desveerre. — Du ser for
Resten saa daarlig ud, Grimur Ellidagrimur. Skulde
vi ikke se at skaffe dig Aflesning, saa du var fri til i
Morgen? Jeg vil neesten tro at det ved Imedekom-
menhed fra de andre Leegers Side kunde lade sig
gore.

— Din Venlighed og Omhu er ganske overvel-
dende, svarede Grimur Ellidagrimur — han var hvid
i Ansigtet og stedte Ordene frem mellem fast sam-
menbidte Tender. — Hvis du ikke finder, at det her
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er nok for i Dag, saa skynd dig lidt, for jeg har
travit.

— Du bryder dig altsaa ikke om Aflesning? —
Vel, du maa jo selv bedst vide hvor meget du kan
byde dig. — Jeg vil saa bare i din egen Interesse
henstille til dig, at du — saafremt din Kur er afvi-
gende fra de andre Lagers — af Klogskabshensyn
forandrer den, for at det i al Fald ikke skal give An-
ledning til Snak.

— Og jeg vil til Gengeld gere dig opmerksom
paa, svarede Grimur Ellidagrimur og talte endnu ro-
ligere end for, — at saafremt der er noget at klage
over, er den eneste anstendige Vej du eller andre
interesserede kan gaa den, at indgive Klage til Lands-
fysikus — eller eventuelt til Politimyndighederne!

— Saadan noget er der jo slet ikke tale om! —
Pall Einarsson lod baade utaalmodig og forurettet. —
Hvorfor tyde mine Ord i den verste Mening! Jeg for
mit Vedkommende er komplet ligeglad med hvem der
lever og hvem der der, samt hvilken Leege der har
de fleste Dedsfald! Det kan jo dog paa ingen Maade
skade mig om du har Held eller Uheld! Det kan over-
hovedet ikke skade nogen anden end dig selv! Men
nu har jeg altsaa advaret dig — jeg mener gjort dig
bekendt med hvordan der snakkes. Jeg ventede mig
ganske vist ikke nogen Tak derfor — du har det jo
ikke meget med at takke, Grimur Ellidagrimur —
men paa den anden Side ventede jeg heller ikke at
blive overfuset! — Pall Einarsson satte sig vredt til
Rette i sin Stol.

Grimur Ellidagrimur vendte ham Ryggen og gik
— og jeg fulgte ham.

Udenfor Deren holdt den Vogn der var stillet til
Grimur Ellidagrimurs Raadighed, og saa snart Chauf-



217

foren fik @je paa ham kom han springende og aab-
nede Daren.

Men Grimur Ellidagrimur gik ikke straks ind. Han
vinkede venligt til Chaufferen, trak mig lidt til Side,
standsede og saa’ mig en Stund roligt ind i Gjnene.

— Kan du forstaa at Vigdis ikke lod et Ord falde
om P4ll Einarssons Besog? spurgte han ganske roligt
og uden den farlige Understrem jeg havde frygtet. —
Selv om jeg er overbevist om at hun har undladt det
bare for at skaane mig, synes jeg egentlig hun skulde
have fortalt mig det.

— Hvorfor skulde hun edelegge den Smule Tid, I
har at vaere sammen i, med at fortelle dig Ting, der
kun kan @rgre dig! svarede jeg. — Jeg finder at hun
har baaret sig fuldkommen rigtigt ad. Selvfolgelig
stoler hun paa dig og véd at du stoler paa hende, saa
at hun ingen Risiko leber ved forelebig at fortie en
saadan Bagatel! . '

— Ja, selvfelgelig, indrommede Grimur roligt og
efterteenksomt. — Men det er nu alligevel uforsigtigt
af hende. — Lagde du Merke til hvor behendigt P4ll
Einarsson benyttede sig af at han kunde se paa mig
at jeg ingenting vidstel — Jeg kan bare ikke rigtig
forstaa at Vigdis, der jo dog nu maa have gennem-
skuet ham, ikke tager sig bedre i Agt for — det Dyr!

— Hun er vel n®ppe fuldt klar over endnu hvor
ondartet han i Virkeligheden er, sagde jeg.

— Nej — maaske, — Grimur Ellidagrimur tog sig
sammen. — Naa, vi har ikke Tid til at staa her og
snakke. Jeg skal desverre den anden Vej. Men vi
meodes her igen Klokken 9. —

Jeg var endnu ganske er og fortumlet da jeg, idet
jeg drejede om et Gadehjerne, pludselig stod lige over-
for Benjamin Pélsson, der standsede mig og stillede
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sig op foran mig, blinkende hgjtideligt og bedreovet
med sine endnu sevndrukne Qjne.

— At du var en saa daarlig og upaalidelig Ven,
Jén Oddsson, det havde jeg aldrig troet, begyndte
han med Vagt paa hvert enkelt Ord. — Efter at have
gaaet hele Natten og hundefrosset, ene og alene for
at vere rede Klokken b, kerer du mig hjem og i
Seng. Hvis jeg var i dit Sted vilde jeg ikke mere
kunne se noget @rligt Menneske i @jnene:

— Kare Broder Benjamin, svarede jeg idet jeg tog
ham under Armen og tvang ham til at felge med —
vi kunde simpelthen ikke vekke dig. Aner du slet
ikke selv hvor fast du kan sove?

— Jo, — naar jeg forst er falden i Sevn, indrem-
mede han tevende. — Men hvorfor lod du mig falde
i Sevn?

— Hvis du ikke var falden i Sevn derinde paa
Kontoret, var du bare sovet ind et Par Timer senere
bedst som du gik og stod. Havde det veret bedre,
synes du?

. — Nej, medgav han modvilligt. — Men nu ter jeg
i al Fald ikke mere vise mig paa Kontoret ....

— Sikke noget forbandet Sludder, Benjamin! sagde
jeg opmuntrende. — Men som sagt — du kan rolig
stole paa at der ikke var andet for end at kere dig
hjem og lade dig sove ud. Kom nu og lad det veere
glemt og tilgivet! Penneheltene derinde havde des-
uden kun godt af at se hvordan en erlig Mand falder
paa Valen! — Lad nu veere med det Gnaveri, Benja-
min, — du har dog alligevel glemt hele Historien om
et Par Timer! Du skulde bare vide hvor glad jeg er
ved igen at have dig vaagen ved min Side!

Benjamin lod sig hurtigt formilde. Det var heller
ingen Overdrivelse at jeg var glad for hans Selskab.
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Thi paa den Maade slap jeg for at vaere alene med
mine Tanker, — Tanker som jeg dog ingen Bund
kunde finde i og som ikke var til nogen Nytte.

Ligesom Dagen i Forvejen gik Benjamin og jeg
sammen fra Sted til Sted, idet vi gjorde vort bedste
for at overvinde vor medfedte Mandfolkeklodsethed
og yde en Smule Hjelp. Vi glemte snart alt andet end
det der laa lige for — at gere os saa nyttige som paa
nogen Maade muligt. Det foltes allerede som en na-
turlig og selvfelgelig Ting, at vi havde at gere med
Mennesker der stennede og svedte i Feber og Smerte.
Vi var godt paa Vej til at vaenne os til det. For mig
var det desuden en Lettelse at jeg saaledes slap for
at spekulere over Ting, som dog gik deres Gang uan-
set hvad jeg felte eller tenkte.

Men na®gtes kan det jo ikke at det alligevel var en
streng Eftermiddag. — Vi der kun havde Zrinde i
de Hjem hvor alle laa syge, maatte efterhaanden faa
det Indtryk, at hvert eneste Hus i Byen var fyldt med
Pest og Elendighed. Og paa vor Vej fra Hus til Hus
medte vi i de ellers saa godt som tomme Gader det-
ene Ligtog efter det andet, paa Vej til Byens Kapel-
ler. Den Omstendighed, at der som Regel kun var en
eller to til at felge, gjorde disse Meder endnu mere
uhyggelige. Ja, undertiden var der ingen. Den ukendte
dede — maaske én af vor Omgangskreds — skram-
lede ensomt af Sted i sin prunklese Kasse, mens Ku-
sken paa Bukken benyttede Lejligheden til at lade
Hesten treede lidt raskere til end ellers — hvad der
jo var undskyldeligt, i Betragtning af at hans Ar-
bejde sikkert var ret uoverkommeligt. — Og medte vi
ikke Ligtog, saa medte vi arbejdskleedte Mend med
en tom Kiste paa en Trekkevogn, den ene treekkende,
den anden skubbende bagpaa, begge to ikke sjelden
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lidt ophovnede i Ansigtet og med Cigar i Munden —
thi det var gode Tider for mange Folk, og der er et
Ord der hedder: I Dag mig, i Morgen dig! Saa hvor-
for ikke tage sig en lidt hej Snaps og stikke Ild paa
Cigaren, saalenge det er andres Kister man korer!

Foruden Ligtogene og Traekkevognsmsendene med
de tomme Kister var der endnu en Ting der preegede
denne Eftermiddag. Det var de ringende Klokker. Med
Pavser der stadig blev. kortere og sjeldnere — eller saa-
ledes forekom det i al Fald mig — hilste Byens Kirke-
klokker hver nyankommen til Doedsriget, — det Rige,
hvorfra endnu ingen er vendt tilbage, — det Rige,
hvorom aldrig nogen af Selvsyn har kunnet be-
rette ....

Da Benjamin og jeg var ferdige, var der endnu en
Times Tid til vi skulde mede Grimur Ellidagrimur.

Lidt trette og sleve fulgtes vi ned ad Gaden og
kunde ikke blive enige om hvordan vi skulde anvende
denne Time, da det pludselig faldt mig ind at jeg slet
ikke vidste noget om Anna — om hun endnu laa der-
oppe i sit lille Kammer eller hvor de havde gjort af
hende og hvornaar hun skulde begraves.

Benjamin vilde meget nedig give Slip paa mig og
det var under Protest at jeg satte ham ind paa en
Kafé, lod ham love at blive siddende til jeg kom og
hentede ham, bestilte en Kop Kaffe til ham at han
ikke skulde glemme det, og for en Stund overlod ham
til sine Betragtninger.

Jeg skyndte mig hen til det rede Hus.

Det var ikke Morket alene der afholdt mig fra -
udenvidere at gaa ovenpaa og se efter i det lille Kam-
mer — det var nok saa meget en Folelse af at jeg
ikke lenger havde Ret til at feerdes frit i dette Hus,
hvor jeg mens Anna endnu levede var gaaet ud og



221

ind nzsten som i mit eget Hjem. Det kostede mig
nogen. Overvindelse at ringe paa nedenunder, hvor
jeg var vedblevet at vere en fremmed, men jeg maatte
dog bekvemme mig dertil, — det var den eneste Vej
til at faa noget at vide om Anna. Det var Pigen der
lukkede op. Saa snart hun fik Qje paa mig greb hun
efter sin Forkledesnip og gav sig til at snoefte. Jeg’
indledede med at sperge til de levendes Befindende,
og fik at vide at Herren og Fruen samt den gamle
Frue endnu maatte holde Sengen, men dog var i be-
tydelig Bedring, omend de neppe turde haabe at blive
i Stand til at folge lille Anna til den sidste Hvile paa
Sendag .... Det var saa sorgeligt, greed hun videre,
— det lille velsignede Menneske var allerede i Gaar
bleven kert hen til Kapellet, — der havde ikke veeret
andre end hende- til at felge Kisten, og hun havde ikke
engang haft Tid til at tage noget ordentligt Tej paa,
men havde maattet folge som hun gik og stod. Hun
havde gjort sig saadan Umage for at faa fat paa mig,
men jeg havde vist slet ikke veeret hjemme i Gaar.

Da jeg forlod det rede Hus var mit Hjerte som for-
stenet i en underlig ded Ro, — en Ro, som der hver- -
ken fulgte Fred eller Lindring med. Og idet jeg gav
efter for en pludselig Indskydelse skyndte jeg mig
hjem til mig selv.

Fru Thérunn modiog mig allerede i Entréen.

~— Gudskelov at Herren endelig kan komme i or-
dentlig Tid i Seng, sagde hun og havde Taarer i @j-
nene — og det gamle Menneske kom helt hen til mig
og syntes at have den storste Lyst til at rere ved mig
og klappe mig paa Armen, for haandgribeligt at vise
mig sin Omhu. — Nu skal jeg straks sztte noget Mad
ind.

Jeg svarede at det skulde hun ikke gere, thi jeg
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maatte gaa igen med det samme. Saa gik jeg ind i
min Stue, aabnede en Skuffe i mit Skrivebord, fandt
Bladet fra den gamle Bibelhistorie — med det naive
Billede af Jesu Daab i Jordans Flod — gemte det
omhyggeligt i min Tegnebog og skyndte mig paany
ud i Merket.

Jeg gik lige hen til Graveren, som jeg kendte lidt
til og som jeg antog maatte have Negle til Kapellet.
Den lille tette Mand med det redblonde Skeg og de
lysebrune hundetro @jne herte roligt paa mig og gik
med mig uden at sige et Ord.

Vi talte heller ikke sammen undervejs.

Da han aabnede Deren til Kapellet, slog en tung
Luft af harpikssvedende Tre og Legemer i Oplosning
os imede.

Den gamle Mand tendte en Lygte og dens flak-
kende Skin faldt over Kister af alle Arter og alle Ster-
relser — sorte og brune og hvide Kister, — Kister
med og uden Kranse, enkelte med et Selvkors eller et
Selvskjold fastnaglet paa Laaget.

Vi fandt meget hurtigt Annas Kiste, der var brun-
malet og enkel, kun smykket med en Krans af Lyng-
blomster. Jeg laante Graverens Lygte og saa’ ngje
efter om der ikke skulde vere et Sted, hvor Laaget
sluttede mindre tet. Men der var ingen Spreekke at
finde.

Raadvild gav jeg ham Lygten tilbage, og stod lidt
og tenkte mig om. Saa trak jeg min Tegnebog op af
Lommen, fandt det gamle lasede Blad, viste ham det
og stammede frem, at jeg saa gerne vilde at det
skulde folge hende i Graven,

Den gamle Mand heevede sin Lygte og lyste mig ind
i Ansigtet.

Da han havde staaet lidt og set paa mig, gav han
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sig tevende og varsomt og stadig uden at sige et Ord,
til at losne et Par Skruer .

Da Bladet fra min gamle Bibelhistorie, det bedsie
jeg ejede, eller i al Fald det eneste i mit Eje, der for
mig var af personlig Verdi, laa i Annas Kiste, faldt
der for forste Gang efter hendes Dod en underlig og
velgerende Fred over mit Hjerte og ganske stille be-
gyndte Taarerne at stremme ned ad mine Kinder ....

For at lade som om han ikke bemerkede det gav
den gamle Graver sig til at snakke, sagtmodigt og
venligt:

— Det bliver snart galt med Kister, horer jeg —
Snedkerne har ikke flere paa Lager. Og Folk kan jo
ikke have Ligene staaende hjemme. Der siges at de
gaar hurtigere i Forraadnelse end ellers — bliver blaa
og sorte. Ja, — aa ja .... Det skal veere paa Tale
at bringe dem herhen uden Kister, bare paa en Briks,
med et Lagen over. Men her er jo snart ikke mere
Plads, som De nok kan se. Vi kommer i saa Fald til
at stable Kisterne ovenpaa hinanden. Og hvordan vi
skal faa alle de Mennesker i Jorden paa ordentlig Vis
— ja, det maa Gud alene vide. For jeg véd det ikke,
— og jeg har dog veeret Graver i over tolv Aar .

Han sukkede tungt og bleste sin Lygte ud.

— Men det gaar vel nok, mumlede han mens han
lukkede og laasede Deren. — Med Herrens Hjelp
gaar det vel nok .... Det tilkommer ikke os Men-
nesker at klage. '

Jeg takkede ham og tog Afsked med ham, — ,,Gud
styrke Dem,“ svarede han paa min dagligdags Af-
skedshilsen, — og vi skiltes og gik hver til sin Side
i Morket. —

Jeg fandt Benjamin hvor jeg havde forladt ham og
vi fulgtes hen paa Kontoret.
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Pill Einarsson modtog os med et overlegent dril-
lende Smil, henstillede nedladende til os at s®tte os
og gav sig saa til at tale, i en vis tirrende Tone, hen-
vendt til mig alene.

— Grimur Ellidagrimur har veret her et Par
Gange, begyndte han. — Han syntes at have besin-
det sig lidt. — Kan du forstaa hvorfor han blev saa
vred i Formiddags? .... Herregud! — fordi jeg hav-
de varet et Smut henne hos min gamle Veninde Vig-
dis! Det var da ikke noget at ryge i Harnisk over.
Hun burde for Resten have fortalt ham det selv, sy-
nes jeg. — Eller tror du han bare blev vred for det
jeg sagde om de mange Dedsfald imellem hans Pa-
tienter? Det er virkelig paafaldende, ikke sandt? Og
det vilde jo ikke veere rart for ham, om det fik Ind-
flydelse paa hans Praksis — senere hen.

— Du har, svarede jeg roligt, — den Gang du op-
stillede det Regnskab enten ikke vidst eller venligst
overset, at Grimur Ellidagrimur har flere Fattigpati-
enter end nogen af de andre Leseger, — ligesom du
har set ganske bort fra at det netop er ham Folk
henvender sig til, naar der er serlig Fare paa Ferde.

— Den Indvending kunde han jo selv have gjort
hvis den har noget paa sig, svarede Pall Einarsson
ligegyldigt. — Forevrigt maa du endelig ikke tro at
jeg tillegger denne Sag nogen som helst Betydning.
Jeg fortalte kun Grimur Ellidagrimur hvad der blev
sagt, for at han kunde vaere forberedt og muligvis i
Tide fremsatte en Forklaring — saafremt han fandt
det paakravet. Det lader det jo imidlertid ikke til at
han gor .... Naa, han om det.

— Jeg tror, svarede jeg, — at selv om du ingen
Midler skyer vil du have ret vanskeligt ved at rokke
Grimur Ellidagrimurs Anseelse som Lage.
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— I maa jo begge to lide af Forfolgelsesvanvidl
haanede Pall Einarsson. — I ser Forfelgelser alle
Vegne som en Delirist ser hvide Mus! — Hvad Gri-
mur Ellidagrimurs Anseelse som Lege angaar, saa
kan det jo ikke nagtes at han har haft Held til at
vinde en saadan. Om han derimod i Lengden vil
kunne staa Maal med sin Anseelse er en anden Sag.
Mennesker af hans hejtidelige og selvsikre Type har
gerne Heldet med sig — i forste Omgang. — Det
vilde gore mig serdeles ondt om det skulde vise sig
at det begyndte at gaa nedad Bakke med Grimur
Ellidagrimur. Men jeg tor desveerre ikke anse for ude-
lukket at han allerede har haft sin bedste Tid.

— Jeg tvivler ikke om, svarede jeg roligt, — at
det vilde gore dig serdeles ondt.

Pall Einarsson lo. Saa trak han paa sine smalle
Skuldre.

— Du kan tro mig eller lade veere med at tro mig
— det er mig ligegyldigt. .

Rundt om os kimede Telefonerne ustandseligt.
Hver Gang der blev en Pavse i vor Samtale, kunde
vi opfange Brudstykker af andre Samtaler, der alle
drejede sig om et og det samme: Sygdom — Ned —
Ded .... Travle Mennesker med treette alvorlige An-
sigter kom og gik, og der var stadig nogen der leb
omkring i Kontoret og hentede eller bragte Besked.

Pludselig dukkede Pétur Olafsson frem. Han nik-
kede flygtigt til Benjamin og mig og vilde gaa forbi.

Men P4all Einarsson raabte ham an.

— Her engang, Pétur Olafsson] — Du véd jo nok
at der her paa Kontoret og alle Vegne tales om Gri-
mur Ellidagrimur — og hvad der siges. — Hvad er
egentlig din Mening?

Salige er — 15
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— Jeg har andet at bestille end at here efter Slad-
der! svarede Pétur Olafsson foragtelig og vilde gaa.

— Som Grimur Ellidagrimurs bedste Ven blandt
Kollegerne bor du have det at vide, synes jeg, holdt
P4all Einarsson ham fast. — Sagen er den, at Folk un-
drer sig over at der forekommer flere Dedsfald imel-
lem hans Patienter end hos nogen af jer andre.

Pétur Olafsson stod en Stund og saa’ paa Pall Ei-
narsson med et ejendommeligt Blik i sine saa besyn-
derlig lyse 9jne.

— Din lille beskidte Giftsnog! hviskede han ende-
lig frem imellem Tenderne, smaekkede ham en Lus-
sing — og blev saa staaende endnu en Stund, som for
at afvente hvad han vilde foretage sig.

Pall Einarsson skiftede Farve et Par Gange og det
flammede op i hans sorte @jne, men han rerte sig
ikke.

— Den skal du faa dyrt betalt! hvesede han ende-
lig heaest, satte sig ned, skubbede Stolen vredt til Rette
og bojede sig over sine Papirer.

Pétur Olafsson trak roligt smilende paa Skuldrene
og gik sin Vej.

Jeg saa’ mig omkring — der var heldigvis kun faa
der havde bemarket det pinlige Optrin.

Lige efter traadte Grimur Ellidagrimur hen til vort
Bord. Saa snart P4ll Einarsson blev ham va’r sprang
han op, endnu dirrende af Hidsighed, greb et Papir
og smed det hen foran ham.

— Tre Dedsfald till forkyndte han kort og i en
Tone som om han direkte gav Grimur Ellidagrimur
Skylden. — Dér har du Navnene!

Grimur Ellidagrimur kastede et Blik paa Papiret.

— Det var at vente, sagde han alvorligt.
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Saa trak han et andet Papir op af sin Lomme, fol-
dede det ud, rakte det til P4ll Einarsson og sagde med
en egen tung Ro:

— Her har du to til.

Pall Einarsson snappede Papiret, smaekkede det
ned mod Bordet og lo med en haard raa Latter.

— Sig mig — faar du Procenter af Ligkistesned-
keren!

— Hvordan kan du vide det? — Grimur Ellidagrf-
mur blev en Tone blegere og hans @jne breendte —
men stadig lige rolig gjorde han et Greb ned i sin
Lomme og smed en Del krellede Pengesedler paa
Bordet. — Dér har du din Part, — saa vil du nok
holde tet. Vi deler Fortjenesten. — Er du saa tilfreds?

— Nu gaar du lidt for vidt, svarede P4ll Einarsson
heast og blev bleg paa den ene Kind — den anden var
endnu flammende red efter Pétur Olafssons kraftige
Lussing.

— Der er én af os der er ved at drive Morskaben
lidt for vidt — ja, svarede Grimur Ellidagrimur fast
og i en iskold Tone. — Saa maa jeg maaske bede om
Listen over de nye Sygemeldinger.

Pall Einarsson fejede hans Sedler ned paa Gulvet,
fandt et Papir og sked det vredt over til ham.

— Rak mig det Papir! befalede Grimur Ellidagri-
mur tordnende.

P4ll Einarsson fo'r sammen og lystrede uvilkaar-
ligt.

Idet Grimur Ellidagrimur tog Papiret af hans Haand
meodtes deres Gjne.

— Jeg kan ikke forstaa hvad der gaar af dig, sagde
Pall Einarsson i en pludselig forsonlig Tone. — Kan
du ikke mere forstaa Speg? .

: 15
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Grimur Ellidagrimur svarede ham ikke, men stod
en Stund tavs og saa’ ham ind i 9jnene. Saa gennem-
leb han i en Fart den Liste han havde faaet overrakt.

— Disse Patienter vil jeg selv se til inden jeg gaar
hjem, meddelte han P4ll Einarsson i en fuldkommen
rolig Tone og som om intet var forefaldet. — Hvad
der maatte komme af nye Meldinger i Aften og Nat
overgaar til Pétur Olafsson, saafremt det er Patienter
der maa have ejeblikkelig Laegehjelp. — Jeg er her
igen Klokken 5 i Morgen tidlig.

Han vendte sig roligt bort, idet han med et Blik
betydede Benjamin og mig at vi skulde felge ham og
vi forlod alle tre Kontoret.

— I kan gaa hjem nu, sagde han da Deren var
faldet i efter os. — Der er sorget for Aflesning til jer.
Men I maa love mig straks at gaa i Seng og sove. Og
saa maa I mede her ved samme Tid som i Morges —
praecis Klokken 5!

Han gav mig Haanden og hans Haandtryk var

-varmt og fast, og han gav Benjamfn Haanden og gik
saa henimod den ventende Vogn.

Men pludselig standsede han.

— Du kan for Resten kore med, J6n Oddsson —
jeg kommer lige forbi din Der.

Jeg sagde Farvel til Benjamin, der stod og mum-
lede noget om, at hvis han ikke var paa Pletten i
Morgen tidlig maatte jeg love at hente ham eller sende
Bud til ham, og steg ind i Vognen, fulgt af Grimur
Ellidagrimur.

Saa snart vi havde sat os gav han sig pludselig til
at le — en kold haard Latter.

— Belzebub er min Sandten utrettelig! udbred
han indedt. — Det her sidste — at jeg skulde vere
en daarligere Leege end de andre — er slet ikke saa
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ilde fundet paal Man maa lade ham at han angriber
fra alle Sider! — Og jeg kender mine Bysbern daar-
ligt, hvis hans Therdighed ikke skulde blive belennet!
Det bliver saa Takken man faar. — Hvad mener du,
Jon Oddsson, om vore Medbredre — saadan i det
hele taget?

— Det samme som jeg altid har ment, svarede jeg
roligt. — Der er slette Mennesker — og der er mindre
slette. Og der er gode Mennesker — og mindre gode

... Det kan da heller ikke vere din Mening, at
andres Tak eller Utak spiller ‘nogen veesentlig Rolle
for dig!

— Jo — paa samme Maade som det ikke er mig
ligegyldigt om det er Regn eller Solskin.

— Vi maa tage Livets vekslende Vejr som det fal-
der, Grimur Ellidagrimur, sagde jeg. — Saal®nge der
bare er é&t Menneske der ikke har svigtet os, hverken
ved Ligegyldighed eller Forrederi — og som ikke
kunde tenkes at svigte os, — saaleenge har vi ingen
Undskyldning for ikke at staa ranke og ubegjelige. Saa-
leenge vilde det veere en Forbrydelse — i al Fald imod
dette ene Menneske — at give op, ja blot i mindste
Maade at lade sig gaa paa.

— Du har Ret, J6n Oddsson. Saalenge der er ét
Menneske .... Men Gud hjelpe de ensomme. — Far-
vel, min Ven,

Vognen var standset og jeg steg ud.

Jeg vilde saa gerne have kort videre med Grimur -
Ellidagrimur og ikke have forladt ham med det sam-
me — ja, slet ikke have forladt ham. Men det var
ugerligt, — jeg turde ikke engang lade mig merke
dermed. Jeg turde ikke rebe, at hver Gang jeg nu paa
det sidste skiltes fra ham, efterlod han en stor og
raadles Angst i mit Hjerte.
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Jeg blev staaende paa Fortovet og lyttede saalenge
jeg kunde here Vognen. Da den sidste Lyd var deet
hen kastede jeg et Blik mod Ildsgjlen, der stadig ul-
mede rodt i Sydest — og som altid fyldte den mit Sind
med en forterende Folelse, som jeg ikke narmere
kan geore Rede for. Saa gik jeg langsomt op ad Trap-
pen og lukkede mig stille ind. Og saa sad jeg igen i
mine ensomme Stuer.

Fru Thérunn kom og bragte mig Mad. Hun gik saa
stille omkring og undlod at trette mig med Snak,
skont hun sikkert folte Trang til en Passiar. Hun var
fuld af Omhu, — jeg maatte endelig drikke Teen mens
den var varm, Saa bed hun mig sagte Godnat og lod
mig vere ene med mine Tanker.

Jeg sad lenge og tenkte paa Grimur Ellidagrimur
.... Og jeg tenkte ogsaa paa Fru Vigdis, — og paa
alle mine Venner, den ene efter den anden. — Jeg
tenkte paa lille Anna og det fyldte mig med en under-
lig Glede og Fred, at jeg havde faaet givet hende det
gamle Billedblad. — Tilsidst blev mine Tanker hen-
gende ved mig selv, der nu sad her mere ensom end
nogen Sinde fer — ensom og savnet af ingen. Jeg
tenkte paa mit nyttelese Liv, der gled videre fra Dag
til Dag — til ingens Glede og ingens Gavn .... Saa
slubrede jeg i mig al den kolde Te, for at gleede den
gamle Fru Thérunn og gik saa endelig i Seng og for-
sogte at sove.
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A jeg Fredag Morgen lidt fer 5 traadte ind ad

Kontorets Der, var der en lille skrutrygget Mand

der straks rejste sig og ilfeerdigt kom mig imede, smi-

lende som med et Utal af Tender bag tykke aabne
Leber. '

— Jeg skulde hilse dig og takke, sagde han fortro-
ligt idet han gav mig Haanden.

Jeg blev ikke det mindste overrasket. Det forekom
mig nasten at jeg havde ventet noget saadant. Jeg tog
rolig Plads paa den Stol Bjern Sigurdsson trak frem
til mig, saa’ lenge og neje paa ham og spurgte saa:

— Driver du Propaganda?

— Paa ingen Maade, svarede han paa sin venlige
stilfeerdige Vis. — Jeg udferer kun de Missioner jeg
faar overdraget. — Jeg spurgte om der var noget mere
jeg skulde sige. Men det var der ikke.

— Véd du hvad det er du skulde takke mig for?
spurgte jeg videre.

— Nej, det véd jeg ikke, svarede han og udholdt
roligt mit Blik. — Jeg tenkte mig, siden der ikke var
mere jeg skulde sige, at du maatte forstaa det.

Vi sad en Stund tavse og saa’ hinanden ind i 9j-
nene.

— Jeg véd godt hvad du sidder og tenker paa,
sagde Bjorn Sigurdsson endelig og smilede venligt
overbrende. — Du tenker, at jeg vist er ®rlig nok,
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men at jeg maa vere Offer for en eller anden Vild-
farelse. Du tenker endvidere, at alt hvad du véd —
leeg Merke til at jeg siger: alt hvad du véd — om
disse Ting, let kan forklares som Tankel®sning,
Tankeoverfering og saa videre. Telepati vil du nem-
lig til Ned anerkende. Men tage Skridtet fuldt ud —
aldrig! '

— Kun en blind Mand eller en Selvmorder tager
Skridtet fuldt ud, naar han staar paa Kanten af en
Afgrund, svarede jeg afvisende.

— Du er som en stedig Krikke, der ikke vil gaa
fremad, men maa hales af Sted Fod for Fod, lo Bjern
Sigurdsson. — Ak, J6n Oddsson — hvor maa du blive
overrasket naar du vaagner op paa den anden Side!

— Véd du, at noget lignende er der én der har sagt
til mig fer? spurgte jeg lidt underlig til Mode.

— Nej, det vidste jeg ikke, svarede Bjern Sigurds-
son — stadig smilende. — Det maa have veeret én der
vidste Besked.

— Det var én der troede, oplyste jeg. — Og Viden
og Tro er to forskellige Ting.

— Al Viden er ikke erhvervet ad Erfaringens og
Logikens Vej, — Bjern Sigurdsson blev med ét alvor-
lig. — Der er Sjele som — lig en. Vindharpe — toner
- af dyb og hemmelig og uudgrundelig Viden. Og andre
Sjele som der maa en Mesters Haand til for at lokke
Harmonier af. Dem kan det ikke nytte at henge ud
i Vinden — om jeg saa maa sige. De maa vente, —
vente til Mesteren kommer. Deres Liv udleser sig i
Disharmonier — som dem et Barn frembringer naar
det faar Lov at hamre paa Klaveret. Disharmonier
der gaar dem selv og andre til Marv og Ben. Det synes
ganske udelukket, at der kan findes fornuftige Toner
og harmoniske Klange gemt i saadan et mishandlet
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Instrument. Men giv Mesteren Lejlighed til at lade
sine Fingre glide over Tangenterne — og straks sam-
ler Klangene sig, — synger, synger, — toner med i
den herlige Harmonil ....

— Du taler meget, afbred jeg ham uvilligt. — Og
du glemmer at der findes Mennesker, der af deres
inderste Sjel ikke kan udstaa Lovsange!

Bjern Sigurdsson lo, en Latter der mindede noget
om hans lydlese Gang og som var stilfeerdig og lige-
veegtig som alt andet hos dette besynderlige Menneske.

— Du véd slet ikke hvad du selv siger. At here paa
dig er som at hore et uvidende og paastaaeligt Barn
hevde sine Meninger om Ting det ikke kender. Det
er baade til at le og greede over. — Men selvfelgelig
— saalenge du holder dig til Kulden og Merket, vil
din Sjeel sidde dig som-en Isklump i Brystet ....

Hvad skulde jeg svare Bjorn Sigurdsson? — Vi var
som to Mennesker der taler forskellige Sprog og ikke
forstaar et Muk af hinandens Tale.

— Jeg giver op, sagde jeg, — lad os tale om noget
andet. — Er der noget nyt fra Egnene der sydpaa?

— JTkke noget serligt, svarede Bjern Sigurdsson
uden ringeste Forstemthed. — Udbruddet har ede-
lagt en Del Land, men der er ingen Menneskeliv gaaet
tabt.

Han talte videre om dette nye Emne, — om Asken,
der blev fort hid og did efter som Vinden stod, —
om den Skade den havde forvoldt og fremdeles vilde
komme til at forvolde, — om at det ansaas for godt-
gjort at den ikke indeholdt Giftstoffer, — om den
Hjalp der maatte ydes de edelagte og truede Egne og
meget mere. — '

Paa Slaget 5 traadte Grimur Ellidagrimur ind ad
Deren.
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— Naa, Benjamin er nok ikke medt, sagde han
smilende da han havde hilst paa os.

Jeg havde rent glemt Broder Benjamin. Og for at
gere min Forseelse god igen fik jeg i en Fart udvirket
at Bjern Sigurdsson sendte en Vogn af Sted efter ham.

Jeg saa’ derefter neermere paa Grimur Ellidagrimur
og opdagede, at hans Smil var paataget og hans Ro
kun tilsyneladende. Der var en tilbageholdt Tyngde i
hans faste Trek og sergmodige Blik, der gik mig mere
til Hjerte end om han aabenlyst havde vist sit Mis-
mod og ikke lagt Skjul paa sin Smerte.

Da Bjern Sigur8sson var gaaet satte han sig ned og
aandede tungt ud. Vore Ojne meodtes. Men der var i
hans Blik et tydeligt Forbehold, der afholdt mig fra
al Spergen. — Nu har han lukket sig inde og stengt
Doren, teenkte jeg og folte mig en lille Smule forurettet.

— Naa — saa har man da faaet sovet ud! — han
fortrak sit Ansigt til noget der vistnok skulde fore-
stille et Smil. — I fire Timer har jeg veeret borte fra
det hele. — Sevnen har givet mig en Forsmag paa sin
Broders Barmhjertighed. — Sin Broders lidt tomme
Barmhjertighed — ikke sandt, J6n Oddsson? ....
Kender du det, naar man har sovet og Tingene bag-
efter — indtil man igen bliver rigtig vaagen — fore-
kommer én saa fremmede og forandrede? — Man
kan na®sten ikke genkende sine Omgivelser, — de har
skiftet Belysning i éns Sind. Ja, man kan daarlig nok °
kende sig selv igen. Man véd at man har tenkt og
sagt og gjort saadan og saadan — men man fatter det
bare ikke .... Naa, dér ligger nok endnu mine Sedler
og flyder, tllfajede han og gav sig til at skrabe dem
sammen med den ene Fod.

Saa bukkede han sig ned, samlede dem op, over-
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beviste sig om at der ikke var flere — og gik saa hen
til Kakkelovnen og smed dem ind i Luerne.

— Hvorfor gjorde du det? spurgte jeg stilferdigt
da han igen havde taget Plads. — Du maatte da hel-
lere have skenket dem til Indsamlingen.

— De var ikke mere gode nok — hverken til det
eller til noget som helst andet Brug, — hans Stemme
ulmede af tilbageholdt Vrede, — Synes du ikke det
var en dum og ubet@nkt Maade jeg dér svarede Pall
Einarsson paa? Kan du forstaa at en ellers fornuftig
Mand kan lade blot og bar Hidsighed forlede sig til
saadanne Idiotier? ‘

— Naar man betenker Virkningen, svarede jeg, —
saa synes jeg det var et udmeerket Svar. »

Grimur Ellidagrimur trak utaalmodigt paa Skul-
drene.

— Der er noget uverdigt ved det hele! — Jeg for-
staar ikke leenger mig selv — eller andre. — Har J6n
Oddsson faaet Kaffe? henvendte han sig pludselig til
Bjoern Sigurdsson, der paa sin lydlese Maade igen
narmede sig Bordet.

Bjern Sigurdsson gjorde Undskyldninger for sin
Forsemmelse og skyndte sig at bestille Kaffe til mig.

Mens jeg drak Kaffen spurgte Grimur Ellidagrimur
Bjern Sigurdsson ud og modtog Listen over de nye
Sygemeldinger. Saa snart han havde dannet sig et
Overblik over Situationen rejste han sig for at gaa.

— Du venter vel paa Benjamin? sagde han til mig.
— Han maa jo straks vere her. Der er for Resten
ikke store Ting til jer i Formiddag, — jeg tenker I
kan veere ferdige i Lobet af en tre fire Timer. Maaske
kan I snart blive helt fri, — vi har skaffet fast kvin-
delig Pleje til de aller fleste. Men I maa dog hellere
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se herind ved Ettiden — hvis der skulde vere noget
til den Tid.

Han nikkede travlt til os og gik hastigt sin Vej.

Da han var gaaet blev Bjern Sigurdsson og jeg sid-
dende tavse og stirrede hen for os.

— Den Mand gennemgaar mere end du aner, sagde
Bjern Sigurdsson endelig stille og i en usikker Tone,
som var han i Tvivl om hvorvidt han burde udtale
sine Tanker. — Han er forfulgt af onde Aander ....

— Du har nu din Maade at udtrykke det paa! sva-
rede jeg ironisk. — Men du maa ellers ikke tro andet
end at jeg ganske godt véd at Grimur Ellidagrimur
har det haardt i denne Tid. )

Bjern Sigurdsson var falden i Tanker og agtede
ikke stort paa hvad jeg sagde.

— Jeg kan ikke rigtig forstaa det, blev han ved ud
af sine egne Tanker. — Det kommer mig en Smule
overraskende .... Men der maa jo altsaa have veret
svage Steder. — ‘Stakkels Mand, — han er nok alle-
rede i Forgaarden til sit Helvede.

— I Forgaarden? gentog jeg uvilligt. — Hvis dette
her kun er Forgaarden, saa maa det vere et haardt
Helvede der venter ham!

— Det var forkert af mig at tale om Helvede, sva-
rede Bjorn Sigurdsson med en egen Bedrevelse i
Stemmen, — for det er jo dog kun en Skersild ....
Men du kan tro mig eller lade veere dermed: Det bli-
ver verre naar Aanderne helt faar Overtaget — hvis
det da lykkes dem at overmande ham. Og det er jeg
bange for bliver Udfaldet.

Mit Hjerte fyldtes med Bedrevelse, thi Bjern Si-
gurdsson udtalte her min hemmelige Frygt — omend
paa en anden Maade end jeg vilde have gjort det. —
Der steg i mit Sind en stor og ugrundet Bitterhed
mod Bjern Sigurdsson.



239

— Undertiden er jeg lige ved at synes, at der kun
hos jer findes Barmhjertighed, sagde jeg tungt. —
Men saa til andre Tider aabenbarer I jer som de haar-
_deste og ubarmhjertigste af alle! Hvordan kan du tale
saa koldt og uanfegtet om en Ven! — en Ven, der
lider mere end du er i Stand til at gere dig noget Be-
greb om! — Det rokker ikke i mindste Maade din
Ro, at du ser hvor ondt han har det! Og du er endog
i Stand til ganske koldblodigt at udtale en Formod-
ning om, at hans Martyrium vil blive endnu haardere
og langvarigere!

— Du glemmer, svarede Bjorn Sigur3sson sagtmo-
digt, — hvad jeg dog har sagt dig saa tidt: at jeg véd
at de som lider maa lide — og ikke lider forgeves....

— Din Tro er steerk! haanede jeg og min Bitterhed
nermede sig Hadets Greense. — Saa sterk at den ger
dit Hjerte til Sten!

Bjoern Sigurdsson studsede lidt over min haarde og
hadske Tone.

— Gud hjezlpe dig og mig og os alle, mumlede han
nzppe heorligt — og ligesom afbred Forbindelsen.

Jeg sad en Stund stille og lod mit Sind falde til Ro.
— Og jeg indsaa min Uret — at jeg havde maalt
Bjern Sigurdsson med min egen Alen.

— Tilgiv mig, bad jeg saa snart jeg var naaet til
denne Erkendelse. — Jeg havde ingen Ret til at blive
vred paa dig fordi dine Veje ikke er mine Veje.

Bjern Sigurdsson smilede med dét Smil, hvis Sken-
hed ligesom forhgjedes af hans frastedende Ydre.

— Vejene er mange, svarede han efter en kort
Pavse og blev igen alvorlig. — Men Maalet er ét! til-
fojede han fast.

Her blev vor Samtale afbrudt ved at Broder Benja-
min — med alle Tegn paa Senderknuselse og daarlig
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Samvittighed — traadte ind ad Deren. Han saa’ ud
som han havde sovet med Tejet paa og var sprunget
lige fra Sengen ind i Vognen. Hans Slips sad skevt,
Haaret hang i Tjavser, flere Dages Skagstubbe stak
ham ud af Ansigtet paa de markvardigste Steder med
bare Skjolde imellem og han blinkede tungt med rede
sevndrukne Ojne.

— Jeg sov over mig, fremstammede han forpustet
og saa ulykkelig, som om han dermed kunde have
forvoldt Verdens Undergang. — Det var pznt af dig
at du sendte Bud efter mig og ventede paa mig.

Bjorn Sigurdsson hentede Kaffe til ham, men vi
havde ner ikke faaet ham til at drikke den, og vi
maatte med Trusler og gode Ord tvinge hver Bid
Bred ned -i ham. Mens han drak Kaffen rettede jeg
paa hans Slips, redte hans Haar med min Lomme-
kam og fik efterhaanden noget der lignede et Men-
neske ud af ham,

Da vi saa havde faaet et Glas Konjak paa Falde-
rebet skyndte vi os ud i den kolde og merke Novem-
bermorgen. —

Vi gav os god Tid den Morgen, og dog var Klokken
ikke engang fuldt 11 da vi forlod vor sidste Patient.

Med noget Besver fik jeg Benjamin Pélsson over-
talt til at gaa hjem og spise Frokost. Han begyndte
med at opstille som Betingelse, at jeg skulde gaa med
- ham. Men for det forste fandt jeg det rigtigst ikke at
udsette mine Nerver for det ubgjelige Verbums Paa-
virkning, for det andet ihukom jeg mit Lefte til Bran-
dur Hallsson og kunde saaledes med god Samvittig-
hed sige at jeg ikke havde Tid. Saa skiltes vi og Ben-
jamin gik hjem til sin J6hanna, mens jeg begav mig
paa Svendejagt.
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Jeg gjorde mit bedste. Men hele Resultatet af en
Times Rend var dog, at jeg havde faaet opspurgt en
gammel halvblind pukkelrygget Skoflikker, der en-
gang i sine unge Dage havde sammentomret en Kiste
til et Sognelem paa Vestlandet og ikke var uvillig til
at genoptage Bestillingen for ,gode Ord og Betaling“,
samt en sekstenaars Knagt, der nok kunde have Lyst
til at gaa i Snedkerlere, Disse to sendte jeg Brandur
Hallsson paa Halsen.

Jeg var fast besluttet paa at fortsette mine ener-
giske Efterforskninger lige til Klokken 1, da det net-
op skulde treffe sig at Grimur Ellidagrimurs Vogn
standsede udfor Geir Helgasons Hus samtidig med at
jeg, ivrigt forfelgende et nyt Spor, kom hesblesende
forbi.

Grimur Ellidagrimur raabte mig an og spurgte
hvor jeg havde Benjamin og hvorfor jeg havde saa
travit.

Jeg fortalte ham det.

— Gaa med op til Geir Helgason, sagde han og
smilede — og denne Gang var hans Smil helt velge-
rende ®gte. — Han véd Besked om alt og alle.

— Ja, — hvis du vil garantere mig at jeg slipper
fra ham inden Aften, indvilgede jeg — og Grimur
Ellidagrimur lo og lovede det.

Paa Vejen ind fortalte Grimur Ellidagrimur mig at
en af Sennerne laa med Lungebetendelse — det var
ham han var her for at se til. Geir Helgason og Resten
af hans meagtige Husstand var ellers i god Bedring.

— Gaa du nu ind til Geir saaleenge — saa kommer
jeg om lidt og befrier dig, sagde han og forlod mig.

Geir Helgason blev saa glad ved at se mig. Inden
jeg overhovedet fik Lov at komme til Orde maatte jeg

Salige er — 16
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temme tre Glas Konjak, det ene oven paa det andet
— og saa tog han selv Ordet.

— Det er Konjakken der har reddet mig og mine,
begyndte han. — Det er den, nest efter Grimur Elli-
dagrimur — og Gud den almagtige selvfelgelig — vi
kan takke for at vi befinder os saa godt. Havde jeg
ikke haft tyve Flasker god gammel Konjak staaende,
var vi sandsynligvis nu alle dede og begravede. Hvis
du bare jevnlig tager et Glas Konjak — du skal faa
en Flaske med dig hjem — saa garanterer jeg dig,
at du ikke bliver smittet. Og skulde du blive smittet
saa send ejeblikkelig Bud til mig — og jeg skal nok
kurere dig. Jeg er nemlig efterhaanden naaet til den
faste Overbevisning, at Konjak kan kurere alt og alle

. Havde jeg bare tenkt paa Konjak, den Gang
min elskede, mit Livs Blomst laa og droges med De-
den, — Geir Helgasons tykke Kinder begyndte at
beevre og han fik Vand — eller Konjak — i Ojnene.
— Havde jeg bare den Gang vidst hvilken Kraft og
Helsebod der er i en Flaske god gammel Konjak, saa
laa jeg maaske ikke her saa forladt og ene. — Hvor-
for ler du?

Det var ikke det at Geir Helgason felte sig alene i
sit overbefolkede Hus — nej, det var Tanken om at
han vilde have vandet sit Livs Blomst med Konjak,
der havde overvaldet mig .... Det var meget pin-
ligt. Jeg sad og vred mig i en Krampelatter, der ikke
var til at standse og som gjorde ondt i mit Bryst.

Geir Helgason stirrede forundret paa mig med sine
store uforstaaende Barnegjne.

— Ja — du lér, sagde han endelig. — Men du
skulde prove at blive saa syg som jeg har veeret. —
Du skulde preve at staa paa Gravens Rand, ja med
det ene Ben i Graven kan jeg godt sige — for jeg
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var meget syg — og saa drikke Konjak. Saa vilde du
maaske tro mig og forstaa mig. Jeg siger dig — Kref-
terne vender tilbage, saa man ligger og faar Berser-
kergang i Sengen af bare Utaalmodighed efter igen
at staa paa Benene. Sperg Grimur Ellidagrimur! Ja,
sperg engang Grimur Ellidagrimur, mit Livs Red-
ningsmand — saa skal du here! — Nej, det er ikke
noget at le af, Jon Oddsson — og det er iser ikke
noget at le saa voldsomt og ubehersket af. Du glem-
mer vist at du sidder ved en sorgbetynget Enkemands
Sygelejel Du glemmer, at paa den samme Stol som
du nu sidder paa, sad Deden for faa Dage siden! —
Deoden er ikke til at spege med, J6n Oddsson — den
lader sig ikke spotte! — Men jeg, J6n Oddsson —
jeg var ikke bange. Jeg tog mig salig Hallgrimur
Péturssons Ord i Mund og sang: I Kristi Kraft jeg

siger: Velkommen naar du vill — Ja, velkommen!
sagde jeg. For jeg higer efter, som du maaske véd,
at samles med mit Livs Blomst — og andre salige

.... 1 Edens Have, J6n Oddsson — i Edens Have!
.... Men som du ogsaa véd, saa har jeg mange Bo-
liger i mit Hus, — jeg har et Menneske i hvert Ve-
relse og somme Steder to. Disse Mennesker har jeg
Ansvar for — og derfor drak jeg Konjak, J6n Odds-
son, — derfor drak jeg Konjak! .... Og Deden tog
Leen over Skulderen og forlod mit Hus. — Lad os
drikke paa det, J6n Oddsson — Skaal!

Netop som vi klinkede traadte Grimur Ellidagri-
mur ind. Der gled et stort Smil over hans Ansigt da
han saa’ den leftede Stemning Geir Helgason var i.

— De maa vere med, Grimur Ellidagrimur, De
Legernes Konge — nej, Kejser — Kejserl — Skeenk
for ham, J6n Oddsson — Satans ogsaa at jeg ligger her
og hverken kan skenke for eller omfavne mine Ven-

160
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ner! — Skaal, De Laegernes Kejserl — og du Jé6n
Oddsson, min eneste Ven!

— Drengen har det efter Omstendighederne godt,
sagde Grimur Ellidagrimur da vi havde klinket og
drukket ud. — Hvis De nu bare allesammen vil ud-
vise tilberlig Varsomhed, saa kan De uden Pral sige
- at Lykken har fulgt Dem ogsaa denne Gang, Geir
Helgason. — Naa, J6n Oddsson, har du saa faaet
noget ud af dit Beseg?

— Om han har faaet noget ud af sit Beseg? —
Geir Helgason gjorde store Ojne. — Han har faaet
Konjak, har han .... Hvis der er mere du vil have
saa sig bare til, min Ven — alt hvad jeg ejer og og-
saa mit Hjerte staar til din Raadighed!

Jeg svarede ham smilende, at jeg i en andens
ZErinde var ude om noget, som det i Djeblikket var
lidt vanskeligt at finde — en arbejdsles Snedker-
svend.

— Du kommer netop til den rette — det har jeg
ogsaal — Geir Helgason livede meegtigt op.

Men pludselig fyldtes hans Barnesjne med Angst
og Reedsel. — Han faldt fuldsteendig sammen, blev
gustengul i Ansigtet, saa’ med et forskreemt Blik fra
Grimur Ellidagrimur til mig og tilbage igen — og
gav sig saa til at greede, ude af Stand til at ytre noget.

Grimur Ellidagrimur og jeg blev staaende raadlese
og stirrede forundrede paa ham, begge trykkede af
den for os uforstaaelige Situation. Thi nok havde
Geir Helgason let til Taarer, som til alt andet, men
saa ynkvaerdig havde vi aldrig set ham for. — Og
hvorfor gred han?

— Det var altsaa ham jeg havde glemt, fleebede
Geir Helgason og forsegte at tage sig sammen., — Jeg
vidste nok at der var én jeg havde glemt .... Aa, er
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jeg dog ikke et Helvedes Beest! — Det var stakkels
Stefan Arnason jeg havde glemt .... Har I slet ikke
set noget til ham? — Og forst nu kommer jeg i Tan-
ker om ham! — Aa, er jeg dog ikke et Helvedes
Hundebest! — — Han havde faaet Lov at sove i
Kelderen, skal jeg sige jer ...

— I Kelderen? gentog jeg og kendte ikke min
egen Stemme — thi jeg folte mig tynget af et Med-
ansvar, der fik mit Hjerte til at hamre. — Er der
da Beboelse i Keelderen?

— Nej — nej, sneftede Geir Helgason, — men jeg
ryddede et af Rummene og lod slaa en Seng op der-
inde. — Jeg kendte ham saa lidt og saa’ ham saa
sjelden — derfor har jeg glemt ham.

— Hvor gaar man ned i Ka®lderen? spurgte Gri-
mur Ellidagrimur i en Tone, der maaske forekom
Geir Helgason rolig og uanfaegtet — han havde alle-
rede Haanden paa Dergrebet,

— Ad en Lem i Kokkengulvet, svarede Geir Helga-
son og terrede sine @jne med de knyttede Naever. —
Tag en Flaske Konjak med — for alle Tilfeeldes
Skyld. — Det er Deoren lige for naar I kommer ned
ad Trappen. A

Jeg tog den Flaske han rakte mig og fulgte efter
Grimur Ellidagrimur.

I Kokkenet stod den Pige Kontoret midlertidigt
havde skaffet Geir Helgason og vaskede op. Det store
Rum var fuldt af Damp fra kogende Gryder.

Pigen vendte sig og saa’ forundret paa os da vi
kom. Hun blev staaende med det Fad i Haanden,
hun havde veeret i Ferd med at terre og saa’ med
opspilede Djne paa Grimur Ellidagrimur, der uden-
videre flyttede et Par Gryder som stod i Vejen og lof-
tede den tunge Kelderlem.
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— Har De veeret i Kelderen siden De kom her?
spurgte han idet han leftede Lemmen.

— Nej, svarede hun — i en egen langtrukken
Tone, som anede hun en eller anden indirekte Be-
skyldning i hans Spergsmaal. — Jeg kom her jo forst
i Gaar!

Hun havde neppe talt ud fer hun slap det Fad hun
holdt i Haanden, — det faldt mod Gulvet og knustes
med stort Rabalder.

Den Luft der slog os imede fra Kalderaabningen
var ikke til at tage fejl af ....

Pigen greb sig med begge Hender for Brystet og
aabnede Munden til et Skrig, men fik kun et halv-
kvalt Gisp frem.

Grimur Ellidagrimur aandede tungt — jeg undgik
med Vilje at se paa ham — og gik foran nedad Kel-
dertrappen. Med et meagtigt Opbud af Selvovervin-
delse lykkedes det mig at tage mig sammen og folge
ham,

Vi famlede os frem mellem de Tonder, Kasser og
Baljer, der fyldte det store Keelderrum og fandt den
Dor Geir Helgason havde anvist os.

Jeg saa’ at Grimur Ellidagrimurs Haand rystede
en Smule da han lagde den paa Derklinken — og
han tevede et Nu inden han sked Deren op, duk-
kede sig og gnk ind.

Selv blev jeg staaende i Deraabningen. Og da Jeg
havde kastet et Blik ind i det lille skumle Hummer,
morknede det for mine Gjne og jeg maatte gribe fat
i Dorkarmen for ikke at falde. Jeg var ikke vant til
den Slags Syn. — Gennem et hejtsiddende toruders
Vindue faldt der et svagt Skimmer indover et Rum,
hvori der kun fandtes en Seng og et lille Bord. Halvt
ude af Sengen, med Kinden mod Stengulvet og Heen-
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derne med de vidtudspilede Fingre strakt frem for sig,
laa et nogent menneskeligt Legeme. Kroppen var blaa
med gule og grenlige Skjolde, og ud af Neese og Mund
var der flydt en sortagtig Veeske, der havde dannet
en Pol omkring Hovedet.

Da det igen blev lyst for mine Ojne saa’ jeg Gri-
mur Ellidagrimur staa bejet over det livlese Legeme.
Varsomt, n®sten som gjaldt det om ikke at volde
Smerte, loftede han det og forsegte at anbringe det
i Sengen. Jeg var ude af Stand til at hjelpe ham —
ja, ude af Stand til overhovedet at rere mig. Han
paakaldte heller ikke min Hjelp.

Da han var ferdig vendte han sig og kom lang-
somt hen imod mig, med Henderne lidt ud til Siden
for ikke at tilsmudse sit Taj.

— Gamle Brandur Hallsson vilde blive rasende
hvis han herte at en arbejdsles Snedkersvend havde
tilladt sig at de — i disse Tider! sagde han idet han
gik forbi mig, med et hjerteskerende Forseg paa at
lede mig paa Vildspor med Hensyn til sin Sindsstem-
ning. — Vil du lukke Deren.

Som i en Slags Bedevelse fulgte jeg efter ham op
ad Keldertrappen. Det var med en vis Befrielse jeg
paa et Vink af ham lod Lemmen falde i.

Mens Grimur Ellidagrimur stod og vaskede sine
Heender ved Kekkenbordet, segte han med jevne Ord
at berolige Pigen, der sad paa en Stol og smaatudede
og blev ved med at gentage, at hun ikke turde blive
her et Minut le®ngere.

— De maa endelig ikke forlade Deres Post, sagde
han roligt overtalende. — Hvad skulde de stakkels
Folk saa stille op? — Der er jo heller ikke noget at
vaere bange for, de dede er saamend de ufarligste af
alle. Jeg skal nok serge for at der i Lobet af Dagen
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bliver sendt en Pige til herhen, — her er jo mere at
bestille end De kan overkomme, og saa er De ikke
alene lengere. — Og under alle Omstendigheder skal
jeg sorge for at Liget bliver bragt ud af Huset alle-
rede i Dag.

Jeg stod og herte til som i Dremme, — det hele
forekom mig saa underlig uvirkeligt ....

Mens Grimur Ellidagrimur stod og terrede sine
Hender iagttog jeg i Smug hans Ansigt. — En egen
dump Fortvivlelse fyldte mig mere og mere med en
nagende hjelpeles Uro, der nzsten ikke var til at
udholde. —

Da han endelig havde faaet Pigen til at love at
blive, gik vi op til Geir Helgason.

Det var selvfolgelig Grimur Ellidagrimur der forte
Ordet og fortalte ham hvad der var sket.

Geir Helgason laa og herte til med fjerne @jne, —
Virkeligheden gjorde ikke ner det Indtryk paa ham
som Uvisheden for. Aldrig fer havde det staaet mig
saa klart, at Geir Helgason med al sin Svulst og Sen-
timentalitet dog var de haarde Realiteters Mand.

— Stakkels Stefan Arnason, sagde han — og gen-
tog det nogle Gange under Grimur Ellidagrimurs
korte Beretning.

Og da Grimur Elliagrimur sluttede var Geir Hel-
gason igen sig selv.

— Han skal begraves paa min Bekostning, sagde
han, som om han derved streg ethvert andet Regn-
skab. — Jeg afholder alle Udgifter.

Grimur Ellidagrimur stod en Stund og saa’ paa
ham, og spurgte saa:

— Hvor kan det dog veere, at ikke én af Husets
mange Beboere kom i Tanker om at der logerede et
Menneske i Kelderen?
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— Vi saa’ saa lidt til ham, undskyldte Geir Helga-
son sig og sin Husstand. — Han holdt sig for sig
selv, gik for det meste alene omkring. — Han var
lidt underlig i Hovedet, skal jeg sige Dem, — jeg tror
han var tungsindig. I hvert Fald var han menneske-
sky. Han takkede mig kun med Haandtryk — aldrig
med Ord. — Jeg har overhovedet kun yderst sjelden
hert et Ord af hans Mund. Naar vi medtes loftede
han tavs paa Hatten — og saa’ samtidig paa mig
med et forskreemt Blik, som om han var bange for
at jeg skulde tale til ham. Der var ikke noget Ud-
komme med ham — og saa lod jeg ham da passe sig
selv. Jeg sergede bare for at der altid var Mad nok
i Spisekammeret, for at det ikke saa let kunde ses
om noget blev borte. Siden han hellere vilde stjele
Maden end spise erligt ved mit Bord, saa han om
det! De andre kunde ikke lide ham. Men der var
ellers ikke noget saadan i Vejen med ham, det jeg véd
af. Og vi saa’ som sagt kun meget lidt til ham ....
Gud veere med ham og tilgive mig min Forglemmelse

og alle mine ovrige Synder. — Men han var maaske
ded alligevel — ikke sandt? Og han holdt jo mest af
at veere alene .... Jeg betaler som sagt Begravelsen -

— siden jeg ikke kan gere andet for ham. — Vil du
skenke i Glassene, J6n Oddsson? —

Da vi gik ned ad Trapperne sagde -Grimur Ellida-
grimur uden at se paa mig:

— Geir Helgason har let til Taarer og Tirader.
Men naar det kommer til Stykket har han en egen
haandfast Maade at klare Sagerne paa. Han er trods
alt hvad man kalder et Mandfolk ....

Jeg havde ventet at Grimur Ellidagrimur vilde op-
fordre mig til at kere med. Men det skete ikke. Tavs
og uden at se paa mig gav han mig Haanden. Og



250

han var allerede halvt inde i Vognen da han vendte
sig om og sagde — med Ojnene i Fortovet:

— Vigdis er alene hjemme. — Hun er meget ene i
denne Tid. — Saa hvis du ikke har anden Brug for
den sidste halve Time ....

Uden at afvente mit Svar og uden at se paa mig
satte han sig ind i Vognen og smeekkede Doren i. —

Ja — Fru Vigdis sad nok i mere end én Forstand
alene hjemme ....

Der var falden Ro over hende siden jeg saa’ hende
sidst. Men det var ingen god Ro.

Da vi havde taget Plads spurgte hun — og det var
ikke frit for at hendes Blik flakkede lidt:

— Tror du Grimur allerede véd at P4ll Einarsson
var her i Gaar?

— Pall Einarsson fandt Lejlighed til at fortelle
ham det selv netop som vi kom herfra, svarede jeg
og prevede med mit Tonefald at antyde paa hvilken
Maade det var sket.

— Jeg havde nok en Anelse derom, sagde hun lav-
melt og med en dulgt Bedrevelse i sine paa engang

saa forklarede og smertetunge Trek. — Men Grimur
har ikke sagt et Ord derom — end ikke hentydet
dertil .... Det var da underligt.

— Han venter vel paa at du selv skal fortelle ham
det, svarede jeg.

— Det ligner ham ikke, protesterede hun med en
vis trodsig Haardhed i Stemmen. — Og det skulde da
heller ikke beheves — imellem os.

Hun sad en Stund tankefuld. Men talte saa ikke
mere derom.

Resten af Tiden sad vi og snakkede om ligegyldige
Ting. Det var tydeligt at merke at hendes Tanker
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ikke var ved Samtalen, — men det var lige saa tyde-
ligt, at hun i sin Fortrolighed nu havde strakt sig saa
vidt hun formaaede.

Da jeg gik fra hende var den gnavende Uro i mit
Sind ingenlunde blevet forringet. —

Paa Kontoret modtog jeg den Besked gennem Pall
Einarsson, at der ikke var noget at bestille for Benja-
min og mig den Eftermiddag, men at Grimur Ellida-
grimur bad os komme igen Klokken 5.

— Nu gaar det snart af sig selv, tilfejede han med
sit blandede Smil og det forekom mig at han lagde
en underforstaaet Betydning i de Ord.

Da jeg vilde gaa rejste han sig og kom efter mig
hen til Doren.

— Det var forevrigt en kedelig Tildragelse, sagde
han og en ikke altfor skjult Hoveren i hans Tone
understregedes af det ondskabsfulde Blik i hans Gjne.
— Med denne Snedkersvend, som har ligget dér alene
og kreperet i Geir Helgasons Kalder, mener jeg. Var
det for Resten ikke dig og Benjamin, der oprindelig
blev sendt derhen? .... Og at det saa netop skulde
treeffe sig at det var indenfor Grimur Ellidagrimurs
Praksis! Det kan man kalde at vere forfulgt af
Uheld, synes du ikke? — Men han har maaske ikke
veeret saa nem at hitte — i den noksom bekendte
Geir Helgasonske Konjakstaage, hahaha! .... Naa,
jeg kender det af Erfaring, gamle Dreng, saa du be-
hover ikke at undskylde dig overfor mig.

Jeg havde aldeles ikke gjort Mine til at ville und-
skylde mig. Jeg havde blot staaet og set paa ham, og
undret mig over ham.

— Pall Einarsson, sagde jeg stilfeerdigt indtren-
gende, ud af mit Hjertes dybe Bedrevelse og store
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Angst. — Hvad har Grimur Ellidagrimur dog gjort
dig? — Hvordan er du bleven den du er? — Findes
der ikke mere nogen menneskelig Folelse i dig?

— Aa — gaa i Kloster! udbred han foragteligt og
vendte mig Ryggen. —

Udenfor Doren medte jeg Benjamin Pélsson. Jeg

fortalte ham om den dede Snedkersvend i Geir Hel-
" gasons Kelder, og Broder Benjamfin blegnede for-
staaende.

— Dér kan man se hvad Glemsomhed kan fore till
— Saa galt er det dog aldrig gaaet mig .... Det maa
jeg hjem og fortelle J6hanna. —

Efter nogen formaalsles Vandren op og ned ad de
saa godt som ede Gader, tog jeg mig sammen og gik
op til Olafur J6nsson.

Denne Gang laa han vaagen og med et fuldt bevndst
Blik i sine bedrevede Ojne da jeg traadte ind til ham.
Men han saa’ endnu daarligere ud end sidst.

Med en mat Haandbevagelse opfordrede han mig
til at tage Plads paa en Stol der stod ved Siden af
Sengen — det lod altsaa ikke til at jeg var uvelkom-
men.

— Det gaar rask ned ad Bakke med mig, sagde
han med et blegt Smil og viste mig neesten trium-
ferende Blodpletterne paa det Haandklede, han
brugte til at terre sig om Munden med efter Hoste-
anfaldene. — Grimur er gal paa mig og siger at det
er min egen Skyld. Men det er da ogsaa min egen
Sag, skulde jeg mene .... Jeg har nemlig faaet nok,
J6n Oddsson, — mere end nok.

Han torrede med en trzt Bevagelse Sveddraaberne
af sin Pande og laa saa en Stund tavs og pustede.

— Jeg har det allerbedst naar jeg ligger og deser,
betroede han mig med en egen Benlighed i sit Blik.
— Saa sker det at hun kommer med lille J6n ved
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Haanden og de standser foran min Seng og staar og
venter — enten det nu er en Drem eller hvad det er
.«.. Det ligner hende, J6n Oddsson, — for hvor var
hun dog et godt Menneske. — Jeg er ikke bange for
hende mere, — for hun ser paa mig som om hun ikke
bar Nag til mig. — Jeg vilde blot enske at jeg kunde
ligge og dese i al Evighed.

Han lukkede Ojnene og blev liggende saaledes i
lang Tid, som havde han glemt mit Neerveer. Men han
havde slet ikke glemt mig. For pludselig aabnede han
igen Ojnene og sagde — med en anden, en fastere og
tungere Stemme: '

— Jeg har noget at betro dig, J6n Oddsson — dig
og Grimur — inden jeg der. — Jeg ved saameend
ikke hvorfor jeg ikke tager det med mig i Graven.
Men det er ligesom jeg ikke ter lade det vaere usagt.
— Grimur har lovet at komme her Klokken 8 i
Morgen Aften, — saa har han et Par Timer fri. —
Det er egentlig nermest til ham jeg maa have det
sagt, — men jeg synes jeg vilde fele mig sterkere og
ikke saa ensom hvis du ogsaa var til Stede. — Vil
du gere mig den Tjeneste, J6n Oddsson?

Jeg gav hain mit Lefte uden Ord.

— Det er nesten mere end man kan bede et Men-

neske om, tilfejede han tonlest. — Men det hele er
jo saa underlig umenneskeligt alligevel .... Vi skaa-
ner just ikke hinanden; vi Mennesker — vel Jé6n

Oddsson? — Og nu vilde jeg gerne vere alene, slut-
tede han med et undskyldende smerteligt Smil.

Og jeg rejste mig og gik. —

Jeg gik hjem til mig selv.

Fru Thérunn blev saa rerende glad over at jeg hav-
de nogle Timer fri og bragte mig Mad og Kaffe. Hun
vidste ikke alt det hun skulde finde paa for at gere
det hjemligt og hyggeligt for mig.
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Men det var som jeg ikke mere havde hjemme i
mine egne Stuer. Jeg pintes af en ulidelig Rastles-
hed, der jog mig fra Sted til Sted og end ikke levnede
mig Ro til en rent legeinlig Hvile.

Det forekom mig at Tiden var standset — for mit
personlige Vedkommende. Thi derude gik Tingene jo
stadig deres skabnesvangre Gang. Jeg var fuldt klar
over at jeg ingen Indflydelse vilde kunne faa paa
hvad der skete. Og dog martredes jeg af at sidde her
uvirksom, og syntes det varede en Evighed inden
Klokken blev saa mange, at jeg igen kunde gaa hen
paa Kontoret. —

Jeg folte mig meget ilde berert ved at treffe Gri-
mur Ellidagrimur i en — tilsyneladende rolig —
Samtale med Pall Einarsson, men jeg kan egentlig
ikke sige at det overraskede mig serligt.

De var begge to saa optagne, at de knap nok be-
ime&erkede min Tilstedekomst og kun flygtigt besvarede
min Hilsen.

— Sagen er, fortsatte Grimur Ellidagrimur med en
dyb og inderlig Alvor, som det forekom 1nig parodisk
at anvende overfor PAll Einarsson, — at vi er saa
forskelligt indstillede overfor Tilveerelsen, at det som
forekommer mig hvidt nedvendigvis maa forekoinme
dig sort — og omvendt. Min Grundbetragtning er i
og for sig ikke saa vaesensforskellig fra din, — Mod-
setningerne treeder egentlig ferst frem i de Slutnin-
ger vi drager. Du maa hvis du vil vere erlig indrem-
me, at du kun tillegger Tingene den Vardi de kan
have for dig personligt, — det som kan fremme dine
rent egoistiske Formaal eller paa anden Maade tjene
dig til Nytte og Behag er godt, — alt som paa nogen
Maade kommer dig i Vejen eller generer dig er ondt
— og Resten er i bedste Fald ligegyldigt. Har jeg
ikke Ret?
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P4all Einarsson nikkede, — det ssdvanlige blan-
dede Smil spillede om hans Leber.

— Overfor nogenlunde forstandige Mennesker har
jeg vist aldrig lagt Skjul paa mine Anskuelser i saa
Henseende, svarede han roligt.

— Jeg skal ikke benagte at der er en vis @rlig Kon-
sekvens i din Stilling, blev Grimur Ellidagrimur ved.
— Og jeg bestrider paa ingen Maade din Ret til at
stille dig saaledes. Den som i sit Hjerte er overbevist
om at det hele kun er en eneste stor Vilkaarlighed og
Meningsleshed, er selvfelgelig berettiget til at seette
haardt imod haardt, tage Handsken op, og give sin
egen Tilverelse den eneste — omend relative — Me-
ning han kan ojne: at mele sin egen Kage. Spergs-
maalet bliver saa blot om det er én nok, — om det
tilfredsstiller én .... Du lader til at befinde dig meget
vel derved. Men jeg for mit Vedkommende — jeg kan
simpelthen ikke. For mig vilde det kun forege Me-
ningslesheden, hvis det skulde veere al min Strseeben.
Saa vilde jeg hellere tage Livet af mig med det samme.
— Jeg er ingenlunde blind for den Tilverelsens Vil-
kaarlighed, som du bygger din Livsanskuelse paa.
Og jeg skal vel vogte mig for at paastaa, at jeg har
fundet eller blot aner nogen Mening i Tilveerelsen.
Saa langt er vi altsaa enige, — men heller ikke et
Skridt lengere. Hér skilles vore Veje. Og allerede hér
gor desuden dén Forskel sig geldende, at jeg forstaar
og respekterer dine Veje — hvorimod du ikke mine.
Du lader til at finde det ikke alene ufatteligt men
endog ligefrem fornzrmende, at jeg har segt og fundet
Verdier, som du ikke kan faa @je paa og derfor ikke
vil anerkende. Du lader til at opfatte det som et di-
rekte personligt Angreb, at jeg har indrettet mit Liv
paa en anden Basis end dul Ja, — du ryster paa Ho-
vedet! — Men hvis dette ikke er Tilfeeldet, saa forstaar
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jeg endnu mindre den Holdning du efter din Hjem-
komst har indtaget overfor mig.

— Kere Grimur Ellidagrimur, tog Pall Einarsson
Ordet med en overdreven og uhyggelig Venlighed. —
Du er nerves — du er overanstrengt — og du har af
en eller anden Grund valgt at se dig gal netop paa mig.
Jeg kan ikke aabne Munden, knap nok gere en Be-
veegelse uden at du straks opfatter det som et Angreb
og stiller dig i Forsvarsattitude! Vi kunde dog i gamle
Dage tale om Tingene, ikke sandt? Men du lader til
at vere bleven betydeligt mere uligeveegtig end i gamle
Dage .... Jeg véd ikke hvad der er sket med dig i
Mellemtiden — hvilke Erfaringer du kan have gjort,
hvilke Idealer du kan have faaet senderslaaet — og
saa videre. Men den Gang opirrede det dig dog ikke
saa steerkt som nu, naar der var én der havde en an-
den Anskuelse end du. Du maa altsaa i hvert Fald
have sat noget af din gamle Sikkerhed til — hvad der
iovrigt paa ingen Maade undrer mig. Det har jo altid
veeret et noget uvarigt Stade at tage, at stille sig paa
en Sky — svaevende midt imellem Himmel og Jord!
Den der har taget et saadant Stade maa for eller se-
nere velge — Himlen eller Jorden! Et forbandet Valg
— da intet af Stederne jo kan siges at vaere videre til-
lokkende! .... Men Spog til Side: Som Lage maa du
jo utallige Gange have haft Lejlighed til at iagttage
Legemets Forkrenkelighed. Og da du altsaa ikke folte
dig videre opbygget derved, var det vel at du faldt til-
bage paa det usanselife — paa Sjzlen, Aanden eller
hvad du nu vil kalde det. — Tja, — det er der jo for
saa vidt ikke noget at sige til. Det har bestandig veeret
de enfoldiges Tilflugt. Men det at du stadig tever og
ikke gor Skridtet fuldt ud, — det at du ikke uden
videre smider al Meningsleshed overbord og med til-
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bundne @jne kaster dig i Gud Faders Naadefavn o
er det ikke saadan det hedder? — det synes jo unag-
telig at tyde paa, at du ikke rigtig herer hjemme blandt

de enfoldige. — Men hvor hgrer du saa til? .... En
Mand maa jo enten veere Fugl eller Fisk, Grimur
Ellidagrimur! — Naa, det vedkommer selvfolgelig

ikke mig. Men jeg kan bare ikke komme bort fra, at
hvis du vilde se, saa maatte du erkende at Menne-
skets saakaldte Sjel er mindst lige saa skrebelig en
Ting som dets Legeme, — mindst lige saa uegnet til
at fortsette et selvstendigt Liv udover en knapt til-
maalt Grznse. Jeg vil for en Gangs Skyld se ganske
bort fra den dog ingenlunde uvesentlige Omstendig-
hed, at efter alt hvad der hidtil er oplyst, efter alt
hvad vi véd, er de sjelelige — eller jeg vil hellere sige
tankemassige — Funktioner endog meget neje knyt-
tede til Legemets Organer. Derom maa du jo ogsaa
vide langt bedre Besked end jeg. Jeg vil altsaa se bort
derfra og blot gere dig opmeerksom paa, hvad den
menneskelige ,,Sjel“ ifelge vore daglige og Menneske-
hedens tusindaarige Erfaringer hovedsagelig bestaar
af. Naar man undtager de saa sjeldne og som det
synes mere og mere sporadisk forekommende Dyder,
— en rent legemlig Fuldkommenhed forekommer jo
ogsaa engang imellem, ikke sandt, iblandt de ellers
ret heslige Menneskedyr, — hvad finder vi saa? —
som Hovedbestanddelene? .... Vi finder Ustadighed,
Uredelighed, Upaalidelighed, Ubarmhjertighed, Ond-
skab, Smaasind, Selviskhed, Legnagtighed, Fejghed,
Grusomhed — en ken Buket omend ingenlunde fuld-
steendig! Og ferst og sidst finder vi en som det synes
uoverstigelig Begrensning. Altsammen Skader, der
saa nogenlunde svarer til og er mindst lige saa igjne-
faldende som Legemets Skrebelighed, og som man
Salige er — . 17



2568

derfor skulde tro maatte have noget ner de samme
Felger for ,Sjelens* Liv som Sot og Syge for Lege-
mets .... Nej, Grimur Ellidagrimur, det hele er kun
et eneste stort Bedrag — et eneste meegtigt, ja impo-
nerende Bedrag! Og den som ikke kan taale at indse
det, ber skynde sig at tage Troens Bind for @jnene!

Det var et underligt Blik Grimur Ellidagrimur sendte
Pall Einarsson.

— Men hvordan vil du da forklare at dette ,Be-
drag“ overhovedet er opstaaet? spurgte han roligt.

— Det vil jeg aldeles ikke give mig af med at for-
klare! — Pall Einarsson trak haanligt paa Skuldrene.
— Det vil jeg overlade til dem, der mener at have
fundet de vises Sten! Man maa for mig gerne forud-
sette en Guddom, hvis man samtidig som erlig Mand
vil indremme, at det maa vare en grum Guddom
der staar bag saadanne Dispositioner!

— Det falder mig ikke ind at benzgte, at din De-
finition af hvad du forstaar ved den menneskelige
Sjel desverre er altfor rammende, sagde Grimur El-
lidagrimur med et egent Smil. — Men hvordan man
kan ramme hele Menneskeheden en saadan Lussing
ud, uden at det svier sterkest til éns egen Kind — det
kan jeg erlig talt ikke forstaa! — Jeg vil altsaa ikke
modsige dig med Hensyn til Regelen, omend jeg for-
beholder mig mit Standpunkt ogsaa i den Henseende,
men blot gore dig opmaerksom paa at du overser Und-
tagelserne, — eller maaske ikke kender dem. Der fin-
des nemlig Sind saa rene og saa ubegrensede i deres
Renhed — eller i hvert Fald i deres Vilje til Renhed —
at de falder udenfor den Regel du dér opstillede. Og
i dette Tilfelde bekraefter Undtagelserne ikke Rege-
len — tveertimod. Thi saalenge der bare findes ét
eneste Menneske man kan feeste fuld Lid til, -—— saa-
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lenge man blot kender ét Sind der lader éns Tvivl og
Veegringer forsvinde som Dugg for Solen, — saalaenge
der er én man ubetinget kan stole paa — ubetinget
kan tro paa, — tro paa, Pall Einarsson! — saalange
har man ikke Gnist af Ret til at tvivle om at der er
aaben Vej fremover, — og at der dog og trods alt kan
vere en fornuftig Mening i Tilveerelsen. — Det alene
er jo i og for sig Mening nok! — Og saale®nge kan jeg
for mit Vedkommende se al Raeedsel, alle Tvivl, al til-
syneladende Vilkaarlighed og Meningsleshed i @jnene
og som hidtil roligt og uanfaegtet sege at faa det bedst
mulige ud af det Liv, der blev min Lod.

Pall Einarsson medte Grimur Ellidagrimurs alvor-
lige Blik med et megetsigende Smil.

— Det var jo nok det jeg anede, sagde han tevende
— Kampens Spending var synlig i hver af hans Be-
vegelser og han trak Vejret herligt og hurtigere end
for. — Jah, — den som kendte et saadant Menneske!

— Jeg kender i det mindste ét saadant Menneske,
svarede Grimur Ellidagrimur roligt og med Vaegt —
og hans rent legemlige Rankhed blev mig med ét
paafaldende.

Pall Einarsson holdt hans Blik fast. — Igen tevede
han et Nu — maaske blot for at forsteerke Virknin-
gen af sine Ord. Saa udbred han pludselig, — dem-
pet, men med en egen brutal Haan, — ligesom spyt-
tede det ud:

— Salige er de enfoldige! ....

Den Insinuation hans Ord gemte var saa tydelig
at den var umulig at tage fejl af.

Det forekom mig at Grimur Ellidagrimur vaklede
under.Slaget, — men maaske var det bare en instinkt-
messig Modbydelighed, der drev ham et Skridt til-
bage. — Han var ligbleg.

17
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— Du lyver, sagde han lidenskabslest og med fuld
Overbevisning — jeg har aldrig set ham mere rolig.

— Er det Logn at de enfoldige er salige — eller
hvad mener du! udbred Pall Einarsson med et stort
Smil — hans Spznding var ovre og han var synlig
tilfreds.

— Du maa forstaa, Pall Einarsson, sagde Grimur
Ellidagrimur med samme lidenskabslese Ro som fer
og samme Vegt paa hvert Ord, — at herefter kender
jeg dig ikke. Jeg beder dig for din egen Skyld for-
staa det. — Du har engang beskyldt mig for at anse
dig Tor en Paria. Den Gang havde du ikke Ret deri.
Det stod mig i hvert Fald ikke den Gang klart, at der
var en saa stor Vesensforskel imellem os, som jeg nu
ser at der er. Thi selv om dine Ord havde veeret Sand-
hed, havde du med dem udelukket dig selv .... Der
er Ting, P4ll Einarsson, man ikke kan gere — eller
sige. Jeg skammer mig over at du er mit Medmenne-
ske, ja endog min Landsmand. — — Hvis du ikke
finder at du har siddet leenge nok ved dette Bord og
for Fremtiden burde valge dig en anden Plads her paa
Kontoret — saa bliv siddende! Jeg skal taale dig her
saalenge du passer dit Arbejde og holder dig indenfor
dit Arbejdes Grenser. Har du forstaaet mig? — Jeg
vil ikke veksle et Ord med dig eller taale et Ord fra
dig, udover det som Arbejdet kraever. Du gor bedst i
at huske det — saafremt du altsaa vealger at blive
siddende. — Jeg er ikke mere end et Menneske, Pall
Einarsson. — Og ne®ste Gang du paa nogen Maade
kommer mig i Vejen, slaar jeg dig ned som en Hund!
sluttede han — pludselig dirrende af tilbageholdt Hid-
sighed.

— Som en skabet Hund? — Pall Einarsson stod
og saa’ ham ind i Ojnene med et tirrende Smil.
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— Som en skabet Koter, jal — Grimur Elli3agri-
mur traadte helt hen til Bordet og Pall Einarsson veg
med en vis Adreethed til Side og gjorde Plads for ham,
men beholdt dog sit haanligt overlegne Udtryk.

Grimur Ellidagrimur segte og fandt selv de Papirer
han havde Brug for. Saa vendte han sig halvt mod
Pall Einarsson og spurgte roligt uden at se paa ham:

— Er der ellers noget?

Pall Einarsson svarede ikke, rystede blot paa Ho-
vedet — med et vist overberende Smil. Jeg tror egent-
lig ikke han var vred. Han havde simpelthen opnaaet
hvad han vilde og det var ham nok.

Grimur Ellidagrimur saa’ endnu engang sine Pa-
pirer igennem. Saa betydede han mig med et flygtigt
Blik at jeg skulde folge ham og gik.

Stadig uden at sige noget til mig og endog uden at
se paa mig skubbede han mig foran sig ind i Vognen,
kom selv efter og lod sig falde tungt ned paa
Sedet ved Siden af mig.

— Der er ikke noget til dig og Benjamfn i Aften,
forklarede han kort. — Men gider du kere lidt med?

Jeg svarede ham i en tilstrebt let Tone at jeg ikke
havde noget nyttigere at tage mig for — og tilfejede
lidt efter, mere alvorligt og kun fordi jeg syntes jeg
maatte sige noget:

— Jeg beundrer dig, at du ikke slog det Kreatur
ihjel.

— Maaske var det netop det jeg burde have gjort,
svarede Grimur Ellidagrimur tungt. — Men vi vil ikke
tale om PA4ll Einarsson. Nu forstaar jeg bedre baade
dig og Pétur Olafsson .... I har begge for lengst
veeret seende, dér hvor jeg var blind — eller helst
ikke vilde se. — Hvor kan Vigdis — hun med sit sikre
Instinkt — dog nogen Sinde have veeret Ven med det
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Menneske! .... Men vi vil overhovedet ikke tale om
ham mere. :

— Lad os saa heller ikke tenke paa ham, sagde
jeg — men turde ikke sige det alt for indtrengende.
— Lad os — som Pétur Olafsson udtrykte sig om
Bjern Sigurdsson — holde os immune ....

— Ja — lad os det, svarede Grimur Ellidagrimur.

Men der var ingen absolut Beslutning at spore i
hans Stemme, hvad der foruroligede mig og gjorde
mig ondt.

Jeg kunde nemlig ikke lade veere med at tenke, at
nu var Giften for Alvor dryppet i Grimur Ellidagri-
murs Sind. — Umerkeligt vilde den gnave sig frem-
over, ®de sig leengere og lengere ind, helt ind til Red-
derne — helt ind til Hjerteredderne .... Umerkeligt
— og uden at han eller nogen anden vilde veere i
Stand til at forhindre det.

Jeg turde slet ikke forestille mig hvad det kunde
fore til, = hvad der kunde komme ud deraf. —

I godt et Par Timer kerte jeg rundt med ham. Blev
siddende i Vognen mens han gik op til sine syge, og
modtog ham som Regel med et eller andet Forseg paa
at indlede en Samtale, som jeg mejsommeligt havde
spekuleret ud under hans Fraver, naar han kom
ned igen. Men han syntes ikke oplagt til at tale, —
hvad jeg for Resten heller ikke var. Jeg véd det nu —
det var ikke mine Ord men simpelthen mit Selskab
han trengte til. Og maaske var det endda ikke saa
meget mit Selskab, som blot det at have et Menneske
i sin Nerhed, — et Menneske han folte som Med-
menneske og som han var sikker paa ikke vilde ham
noget ondt, ja som vel ikke engang var helt ligegyl-
dig overfor ham. Jeg vil antage at han tog mig med
som et Forseg paa at bryde sin overveldende Ensom-
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hed. Jeg tror egentlig han gerne vilde tale med mig
og endog betro sig til mig — men blot i det afgerende
Ojeblik ikke formaaede det. Og jeg anser det for sand-
synligt, at denne hans egen Uformuenhed efterhaan-
den gjorde ham lidt utryg — og at det var derfor han
ved Ottetiden sagde, at nu maatte han hellere kore
mig hjem, — det var meningslest at han saaledes til
ingen Nytte trak mig Byen rundt, — jeg kunde nok
treenge til at faa hvilet ud og desuden sad jeg jo og
fres — og videre i den Dur. Altsammen tomme Ud-
flugter for paa en pen Maade at skille sig af med mig.
Altsammen blot Ord, der skulde dekke over at han
ingen varig Hjelp fandt hos mig og at jeg nu var
begyndt at treette ham en Smule.

Der var altsaa ikke andet for mig at gere end efter
nogle venlige og intetsigende Indvendinger at lade
som jeg gik ind paa hans Resonnement og finde mig i
at blive kert hjem.

I en treet Tone meddelte Grimur Ellidagrimur mig,
at det var tilstrekkeligt hvis jeg vilde mede ham paa
Kontoret Klokken 10 nseste Formiddag, — der vilde
efter al Sandsynlighed ikke blive mere for mig og
Benjamin at bestille ved Sygeplejen, men det kunde
jo aldrig skade hvis vi vilde veere ved Haanden.

Maaske skyldtes det Tankeleshed, at han ikke op-
fordrede mig til at holde Fru Vigdis med Selskab og
korte mig til sin egen Der. Jeg tor ikke afgere det.
Men jeg er mest tilbejelig til at tro, at det skyldtes
Tankeloshed.

Det var med et tungt Hjerte jeg sagde Farvel til
ham og lod ham alene, da Vognen holdt udenfor min
Der. Aldrig har jeg saa smertelig tydeligt som i det
Ojeblik indset Venskabets Grenser. — Ligesom Af-
tenen i Forvejen blev jeg ogsaa nu staaende til Ly-
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den fra den bortilende Vogn var deet hen i Morket
.... Og igen kastede jeg et Blik mod Sydest, hvor
Ildsejlen stod. — Mon den skulde blive staaende der
i al Evighed? tenkte jeg slovt og ligegyldigt, og stir-
rede tanketom mine @jne blinde i dens rede Ild ....

Saa tog jeg mig sammen og vaklede ind ad Deren
og opad Trapperne — jeg folte mig med ét saa ded-
sens, dedsens tret. Og saa var jeg igen ene med mig
selv. Ene med min Angst. Ene med det Merke, der
fra alle Sider truede med at opsluge mig, — et Merke,
der kun nu og da splittedes af en forterende Ilds
ondt ulmende golde Gled ....

Et Steds der ude stod vel ogsaa min Skebne — og
ventede .... Men det var ikke den min Frygt gjaldt.
— Jeg hdar gjort den Erfaring, at det som overgaar
én selv aldrig er saa frygteligt som det der overgaar
andre — og som man hjzlpeles og viljeles maa veere
Vidne til.

Gud naade den, der har nogen ker ...,
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DER er dede Dage, — Dage med tung Luft, Dage
der ligesom holder Aande, hvor intet sker, hvor
Livet tilsyneladende hviler og Skabnen synes at have
stillet sin Veavestol i Staa.

En saadan Dag var denne Lerdag.

Der skete ingenting, — saaledes forekom det i al
Fald mig den Gang. Men Luften var tung. —

Klokken 10 medte jeg som aftalt Grimur Ellida-
grimur paa Kontoret. .

Han havde tilbragt en sevnles og travl Nat og saa’
forvaaget ud — og saa tret, som kunde han styrte
hvad Ojeblik det skulde vere. Men han holdt sig
rank. Og hans raske og kraftfulde Bevagelser syn-
tes at modsige det Indtryk af Trethed man fik, naar
man bare saa’ paa hans Ansigt og @jne. Hans gode
Humer saa’ jeg end ikke et Glimt af den Morgen —
og forevrigt heller ikke Resten af Dagen. Men han var
meget rolig, nesten for rolig.

Bjorn Sigurdsson, der hvert @jeblik kunde vente
at blive aflest af P4ll Einarsson, talte en Del og hans
Stemme var blid og beroligende som altid. Men han
havde intet s®rligt Budskab til mig i Dag, lod det til,
hvad der merkeligt nok skuffede mig noget. Jeg
opfattede iovrigt ikke stort af hvad han sagde. Mit
Hjerte 6g al min Tanke var hos Grimur Ellidagrimur.

Benjamin Palsson kom paa Tale. Det viste sig at
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ingen af os havde set noget til ham, siden han Dagen
i Forvejen var gaaet hjem for at fortelle J6hanna
om Geir Helgasons Glemsomhed.

Ikke engang da Broder Benjamin blev nevnt glim-
tede det i Grimur Ellidagrimurs QOjne.

— Vi maa have at vide om han skulde vere ble-
ven syg, sagde han blot alvorligt.

Bjern Sigurdsson tilbed uopfordret at gaa derhen
-saa snart han blev aflest.

Da Grimur Ellidagrimur var ferdig til at gaa,
vendte han sig mod mig uden at se paa mig og blev
staaende saaledes en Stund, tavs og ubeslutsom, og
syntes at overveje et eller andet.

Mit Sind var fuldt af en uklar Spending. Og jeg
sagde til mig selv, at hvis jeg overhovedet skulde se
mere til ham i Dag maatte der handles hurtigt.

— Lad mig kere lidt rundt med dig, siden der ikke
er noget til mig at bestille, sagde jeg — og den hen-
kastede Tone jeg tilstreebte lykkedes nogenlunde. —
Jeg trenger til at veere sammen med nogen. Er der
ikke et eller andet jeg kan hjelpe dig med?

Grimur Ellidagrimur tevede et Nu.

— Nej, det er der ikke, — men du kan godt kere
med, svarede han roligt og der var en dulgt Inderlig-
hed i hans Tone der gjorde mig godt.

Der skulde saa lidt til i disse Dage for at lefte mig
fra Angst til Haab — og styrte mig tilbage igen.

Da vi sad i Vognen vendte Grimur Ellidagrimur
sig pludselig imod mig og saa’ mig for ferste Gang
i lang Tid i Ojnene.

Hans Blik var meget roligt, men det stod mig klart
at dets Ro ikke stammede fra en indre Fred og Lige-
veegt. '

— Sig mig, J6n Oddsson, — der var stadig den
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samme Toven over ham, — du som har kendt og
‘kender saa mange og som vist altid lever udenfor dig
selv: Er der virkelig ikke anden Forskel paa os Men-
nesker, end at nogle af os er lidt mere, andre lidt
mindre svage — nogle lidt mere, andre lidt mindre
gode?

Jeg fik Hjertebanken.

— Kere Grimur Ellidagrimur, svarede jeg og pre-
vede at lade rolig og uforstaaende, — jeg troede du
kendte mig saa godt at du vidste, hvor lidt det kan
nytte at stille mig saadanne Spergsmaal. Jeg véd saa
lidt, — véd ingenting. Nu har jeg for Eksempel i
lang Tid veret enig med mig selv om, at det at man
bestraebte sig for at gore det gode man kunde og ikke
forvolde ondt, var nok til at have Fred med sig selv.
Ikke engang det synes at holde Stik. — Livets Veje
er underlige og uransagelige, Grimur Ellidagrimur.
Mig kan det ikke nytte at sperge. — Hvad mener du
egentlig?

— Ja, hvad mener jeg .... Jeg mener blandt an-
det om du aldrig har truffet et Menneske, der over-
hovedet ikke kunde tenkes at ville lyve eller for-
dolge, selv ikke i den aller bedste Hensigt, — selv
ikke for muligvis at bygge noget verdifuldt op, der
maaske ikke paa anden Maade kunde bygges op?

— Jo, det har jeg, svarede jeg fast, idet jeg gav
mine Ord en tydelig Adresse.

For sent indsaa jeg, at derved sveekkede jeg jo blot
mit Udsagn.

Grimur Ellidagrimur tav en Stund. Jeg kunde here
paa Stilheden imellem os, at han ikke tillagde mine
Ord synderlig Vegt. — Da han igen talte var hans
Stemme lavere og havde faaet en egen bedrovet Klang.

— Vi er saa uretfeerdige imod hinanden vi Men-
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nesker. Iser i vore Forlangender til dem, der betyder
mest for os. De skal vere uden Plet og Lyde. Og
hvem er det? — Ud fra vor medfedte Intolerance for-
langer vi alt af dem — uden maaske saa meget som
at teenke paa at give alt. Vi forlanger fuld Tillid, ube-
tinget Fortrolighed — maaske blot des sterkere jo
mindre vi er i Stand til at yde Gengeld. Det nedar-
vede Slavesind, J6n Oddsson, — eller maaske Vild-
dyrets brutale egoistiske Fordring. — Hvad betyder
det egentlig hvad et Menneske tidligere kan have sagt
eller gjort? — hvordan det fer i Tiden kan have
veeret? .... Er vore Larepenge ikke blodige nok,
selv om vi ikke skal afdrage og afrente dem hele vort
Liv? Og for Resten — kan den, der aldrig har veret
i Berering med Smudset egentlig siges at kende til

Renlighed? .... Ja, jeg véd ikke. — Hvad mener du?
— I al Almindelighed har du maaske Ret, svarede
jeg. — Men ver varsom med at legge almindelige

Betragtninger til Grund i serlige Tilfeelde. Ver var-
som med at skere alle over én Kam. Den aller almin-
deligste Maade at gere Mennesker Uret paa er ikke
at tro godt nok om dem. Derved er meget veaerdifuldt
blevet edelagt, — megen Lykke slaaet i Stumper og
Stykker. Husk paa hvor Tiltroen styrker den, til hvem
den nezres! Jeg er ikke langt fra at tro, at Mangel paa
Tiltro kan gere en erlig Mand til Tyv! Og jeg for mit
Vedkommende vil hellere skuffes tusinde Gange, end
jeg vil risikere blot én Gang at gere et Menneske
Uret ved at tro for daarligt om det. — Jeg sagde feor,
Grimur Ellidagrimur, at jeg ingenting vidste. Jo, —
én Ting har jeg set og erfaret saa ofte, at jeg vistnok
ter kalde det for Viden: Menneskene plejer selv at
leegge det Frokorn i Jorden, hvoraf deres Skuffelser
spirer ....
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- — Altsaa med andre Ord: den som saaer Ukrudt,
hoster derefter! — der var en vis Utaalmodighed, ja
nasten Haardhed i min Vens Stemme. — Jeg véd ikke
af at jeg har saaet Ukrudt, J6n Oddsson!

— Og jeg vidste heller ikke for nu, at du — som
du siger — har hestet derefter! fo’r jeg op, for nu
syntes jeg at det gik for vidt, og jeg lagde en urokke-
lig Overbevisnings Vaegt i mine Ord.

Grimur Ellidagrimur tav i nogle Sekunder, der fore-
kom mig som en Uendelighed. Saa holdt Vognen.

Idet Grimur Ellidagrimur rejste sig lagde han sin
Haand over min.

— Det er nogen Gange som om jeg ikke var mig
selv mere, mumlede han undskyldende idet han stod
ud af Vognen og lukkede Doren.

Da han var borte faldt jeg et @jeblik fuldstendig
sammen. Krafteslos lod jeg Hovedet synke ned mod
mine skzlvende Hender og et tungt Sten trengte sig
frem fra mit Bryst. Jeg blev siddende saaledes i nogen
Tid. Saa kom jeg i Tanker om at Grimur Ellidagrimur
jo hvad Ojeblik det skulde vere kunde komme til-
bage og tog mig sammen og satte mig til Rette. Det
mindste jeg kunde gere var dog at lade uanfagtet,
prove at synes rolig.

Sjeelden har noget kostet mig en saa stor Anstren-
gelse og Overvindelse, og jeg aner ikke hvorvidt det
lykkedes mig. I min Hjerne svirrede Tanker og Anel-
ser — Uro og Angst.

Alt dette gjorde mig meget aarvaagen og fintmeer-
kende overfor selv de mindste Svingninger i Grimur
Ellidagrimurs Sind. Og jeg har Grund til at tro, at jeg
med mit Nerveer var ham til nogen Trest og Lin-
dring den Dag. Jeg meerkede i al Fald ikke noget til
at jeg treettede ham, som Dagen i Forvejen. Tveert-
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imod. Det forekom mig at han var glad for ikke at
faa Lejlighed til at veere alene med sine Tanker.
Dette gav mig noget at t@nke over. Og jeg havde
Tid nok til Omtanke, mens han var oppe hos sine
syge. — Stod det virkelig saaledes til med Grimur
Ellidagrimur, at han nu var bleven bange for at vere

alene med sig selv? — Saa maatte den Krisis, jeg
forudsaa, snart indtraffe ....
Den Krisis, jeg forudsaa? .... Ja, hvad forudsaa

jeg egentlig? — Et Opgor imellem to Mennesker, der
hidtil havde syntes ubrydeligt forenede, — et Op-
gor, der i Felge sin dybe og uhaandgribelige Art
kunde komme til at forvolde ubodelig Skade — hvor-
imod det nappe kunde fore til noget godt. Andet og
mere hverken ventede jeg eller frygtede. Det fore-
kom mig, at dette alene var Ulykke nok.

Vi talte ikke stort, Grimur Ellidagrimur og jeg, paa
vor videre Rundfart. Det vil sige vi talte nok sam-
men det meste af Tiden, mens vi korte fra Sted til
Sted. Men det var nesten lutter dagligdags Snak.

Det maatte jo blive Grimur Ellidagrimurs Sag hvil-
ket Brug han vilde gore af mit Venskab og Nerver.
Jeg var redebon nok til at stette ham paa enhver Vis.
Og siden han altsaa syntes at treenge mest til Hvile,
lod jeg ham faa sin Vilje. Hvem var jeg, at jeg skulde
forholde ham den forelebige og kortvarige Lindring,
der ligger i med ligegyldig Snak at dulme sit Sind
og holde sine Anfagtelser paa Afstand?

Klokken lidt over 1 standsede vor Vogn udenfor
Kontoret og vi steg begge ud.

Jeg vilde udenvidere vere fulgt med Grimur Ellisa-
grimur derind. Men han standsede og sagde — efter
en Smule Toven og denne Gang igen uden at se paa

mig:
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— Vil du ikke gore mig den Tjeneste at gaa et
Smut hjem til Vigdis og hilse hende og sige, at hun
ikke skal vente mig hjem i Dag. — Et Par af Laegerne
kunde ikke mere i Morges, der maatte tilstaas dem
ekstra Hvile og deres Arbejde blev fordelt paa os
andre. De to Timer jeg har mellem 8 og 10 har jeg,
som hun véd, lovet at tilbringe hos Olafur Jénsson.
Men jeg tror hun venter at jeg skal se hjem engang
midt paa Dagen. Sig hende, at hun ikke skal sidde
oppe efter mig, for jeg har forst fri igen mellem 5 og
10 i Morgen tidlig.

Jeg var allerede paa Vej da han raabte efter mig:

— Skulde jeg vere kert naar du kommer tilbage,
saa finder du mig nok, — du kender Vognen!

Dette opfattede jeg som en direkte Opfordring til
mig om at skynde mig, og som en Tilkendegivelse af
at han helst saa’ at jeg blev sammen med ham Resten
af Dagen. — ,

Saa rolig, ja jeg kunde fristes til at sige forstenet
som Fru Vigdis var, da hun denne Gang lukkede op
for mig, havde jeg aldrig set hende for.

Jeg overbragte hende Grimurs Hilsen og Ord. Hun
stod og saa’ paa mig mens jeg talte. Og da jeg var
feerdig med, hvad jeg havde at sige, nikkede hun blot.
Men det var som omn Blikket i hendes @jne morknede
indefra.

— Jeg ser ikke stort til ham mere, sagde hun efter
en temmelig lang Pavse — jeg var paa en tavs Op-
fordring fulgt efter hende ind i Dagligstuen. — Hvad
er nu det, Jén Oddsson — hvorfor beholder du Frak-
ken paa? Vil du ikke sidde ned? — Har du stadig
travit?

— Jeg holder Grfmur med Selskab, svarede jeg
stille. — Jeg har kert lidt rundt med ham i Formid-

Salige er — 18
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dags, — for at han ikke skal vere saa alene i
Vognen.

Fru Vigdis saa’ paa mig med sine store rolige Qjne,
der i de sidste Dage var blevne saa bedrevede i Blik-
ket, men som alligevel havde beholdt deres Udtryk
af ren Inderlighed. Jeg stod stettet til en Stoleryg —
og pludselig kom hun hen og klappede min Haand.

Jeg maerkede at mine Ojne blev fugtige og jeg
maatte bide Tenderne sammen for at beherske mit
Ansigt, — men heldigvis stod hun allerede og stirrede
hen for sig og gav ikke Agt paa mig.

Hun tav en Stund.

— Han var lige et @jeblik indenfor Deren ganske
tidligt i Morges, sagde hun saa — men den velgerende
Vitalitet der altid fer havde praeget hendes Stemme
var forsvundet. — Da havde jeg ikke set ham siden i
Gaar Eftermiddags engang .... Han faar aldrig no-
get ordentligt at spise mere — og ingen Hvile. Det
gaar ikke i Lengden, Jon Oddsson. — Og hvad er
der sket med ham nu igen, — kan du sige mig det?

— Har du stadig ikke fortalt ham om P4ll Einars-.
sons Besog her forleden Dag? gik jeg udenom.

— Nej, svarede hun og hendes Stemme blev tung.
— Han véd det jo allerede, siger du. Hvorfor nevner
han det saa ikke! — Er du ganske sikker paa at han
véd det? — Hvorfor venter han saa paa at jeg skal
sige det — hvis han tillegger det nogen Betydning?
Det er Uret imod mig, J6n Oddsson! Jeg fortjener det
ikke! Jeg kan se selv Gud i Himlen i @jnene, Jon
Oddsson!

. Hun aandede tungt og hendes Bryst hevede og sen-
kede sig.

— Kere Fru Vigdis, sagde jeg halvhejt — jeg var
ikke Mand for mere. — Ret og Uret betyder jo dog
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ingen Ting imellem to Mennesker der elsker hinan-
den — ikke sandt? Men det véd du sikkert langt
bedre end jeg.

Hun stod lidt uden at svare. Saa satte hun sig ned
og brast i en heftig Graad.

Jeg blev staaende urerlig. Men efterhaanden blev
jeg roligere under hendes Graad. Jeg syntes jeg kunde
fole at hun gav mig Ret i, selv om hun ingenting sag-
de, at ved Siden af den Kerlighed der bandt hende
og Grimur til hinanden beted alt andet ingenting.
Denne Fornemmelse beroligede mig. Thi Stejlhed fra
begge Sider — den Stejlhed, der baade er Keerlig-
hedens og Hadets — var det jeg frygtede mest.

Der var noget af hendes gamle Styrke og Sikkerhed
i hendes Beveaegelser da hun — ligesaa pludseligt som
hun var bukket under — tog sig sammen og rejste sig.

— Du skal jo gaa, sagde hun undskyldende og ter-
rede sine Ojne. — Vent et Ojeblik, jeg kommer straks,
— hun forlod Stuen med travle Skridt.

Lidt efter kom hun tilbage med en stor Pakke
Smerrebred, en Plade Chokolade og en Lommeflaske
fyldt med Konjak.

Smilende og med et eget genert-fortroligt Blik i sine
rodgredte og endnu vaade Qjne, fandt hun Plads til
det i mine Lommer. Og da hun havde faaet det an-
bragt klappede hun mig paa Kinden og gav mig Haan-
den.

— Hils Grimur fra mig, mumlede hun — og jeg
kunde merke at det igen var ved at briste for hende.

Saaledes maatte jeg forlade hende, — hjelpelose
som vi Mennesker altid er overfor hinanden i de af-
gorende Ojeblikke. —

Grimur Ellidagrimurs Vogn holdt endnu udenfor
Kontoret da jeg kom tilbage.

18%
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Mens jeg stod og vaklede imellem hvorvidt jeg
skulde gaa ind eller afvente ham i Vognen, traadte
han ud af Deren.

Jeg vidste at han efter al Sandsynlighed maatte
have truffet Pall Einarsson derinde og jeg iagttog ham
derfor noje omend i al Hemmelighed. Men der var
intet som helst at meerke paa ham. Der var den sam-
me Luft af Ro og Utilneermelighed omkring ham som
da han gik derind.

Saa snart vi sad i Vognen overbragte jeg ham Fru
Vigdis’ Hilsen og kom frem med Pakkerne og Lom-
meflasken. ’

Han sagde intet, — spurgte ikke om noget. Men jeg
opfangede dog et hastigt granskende Blik. Saa gav.
han sig til med febrilske Fingre at pakke Smerre-
broedet ud.

Han spiste med en Hast der nsesten n®rmede sig
Graadighed, — jeg feestede mig ved det, fordi jeg ikke
for havde set ham behandle Mad paa den Maade, —
og tvang mig til at spise med. Og han drak begerligt
af Lommeflasken. Han maa have varet meget sulten.
Maden og Konjaken stivede ham synligt op.

— Det er ikke af Mangel paa Appetit at jeg spiser
saa sjzldent, sagde han henkastet. — Jeg glemmer
det simpelthen, hvis ingen minder mig om det.

Jeg tilbed at skaffe ham mere Mad, men det vilde
han ikke hore Tale om. Og dog tror jeg han godt kun-
de have spist mere.

Overhovedet fik jeg et stadig steerkere Indtryk af at
han nedig vilde have at jeg forlod ham, om saa blot
for et Ojeblik. Jeg vidste ikke om jeg skulde vare
glad eller bedrevet herover. Det stod mig ganske klart,
at selv om mit N@rver jo nok beted noget for ham,
saa var det i Virkeligheden kun yderst lidt. En Udset-
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telse af den indre Krisis, der for eller senere maatte
komme, var vistnok det eneste han opnaaede ved at
stille mig imellem sig og sin Ensomhed. Om en saa-
dan Udsettelse var af det gode eller det onde, folte jeg
mig ikke i Stand til at afgere.

Rettesnoren for min Holdning og Handlemaade den
Dag var den, at jeg ikke vidste noget bedre end at
feje ham, — tale med ham naar han felte Trang til at
tale, tie med ham naar han helst vilde tie, — over-
hovedet lade ham selv bestemme hvilken Tone, hvil-
ken Stemning der skulde vare den fremherskende
imellem os, og hvor l®enge han enskede mit Selskab.

Saaledes korte vi rundt i de ede Gader, under Dods-
klokkernes stadige langelige Kimen, Time efter Time.
Det meste af Tiden tilbragte jeg alene i Vognen, mens
Grimur Ellidagrimur var inde hos sine Patienter. Disse
Sygebesog var som oftest ganske korte, men kunde
dog i enkelte Tilfeelde streekke sig over ti Minutter, ja
et Kvarter. Saa var jeg klar over at det var de kritiske
Tilfeelde det gjaldt. Og naar Grimur Ellisagrimur kom
tilbage fra de Besog sagde han aldrig et Ord til mig,
men satte sig tavs og med utaalmodige Bevaegelser til
Rette i Vognen. Og netop denne hans Tavshed for-
plantede hans indre Uro-til mit Hjerte langt mere in-
tensivt end Ord kunde have gjort det. —

Engang ud paa Eftermiddagen traf det sig at jeg,
idet jeg tilfeeldigt kastede et Blik ud ad Vinduet, i For-
bifarten fik et Skimt af det Kapel, der blandt saa
mange andres jordiske Levninger ogsaa husede lille
Annas. — Det kom saa brat og greb mig saa sterkt,
at jeg ikke var i Stand til at tilbageholde mine Taa-
Ter.

Grimur Ellidagrimur tilkastede mig et ejendomme-
ligt Blik, — et Blik der paa én Gang rummede Med-
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folelse, Undren og en vis Haardhed. — Det var kun
et flygtigt Blik. Og bagefter blev han siddende og stir-
rede frem for sig. En enkelt Gang trak han Vejret
tungt. Men han sagde ikke noget. Der gik vist det me-
ste af en halv Time, og han aflagde i den Tid mange
hastige Sygebeseg. Saa sagde han pludselig — med
en vis tovende Sikkerhed:

— At miste et Menneske én Gang, J6n Oddsson, én
Gang og uden egen Skyld — — det er ingen Ting. Det
er i al Fald til at beere. — Men det selvforskyldte Tab
seetter sig som en Kraftsvulst paa Sjzlen.

Jeg folte mig med ét saa dedsens tret og saa ded-

sens bedrevet. — Jeg var ude af Stand til at svare
ham — det var som om alle Ord var blevne borte for
mig. — Hvad mente han? .... Der havde varet den

samme lidt haarde Klang i hans Stemme, som ofte
naar han i de sidste Aar omtalte Olafur Jénsson. Hav-
de denne Klang nu udvidet sit Omraade?

Lidt efter var han en hastig Vending inde paa Kon-
toret, mens jeg blev siddende i Vognen og ventede paa
ham, — det havde ikke vaeret mig muligt at tage mig
sammen til at felge ham derind. Heller ikke denne
Gang var der nogen Forandring at meerke paa ham
da han igen kom ud derfra. Jeg gik ud fra som givet
at han dog begge Gange maatte have truffet Pall Ei-
narsson derinde. Og endnu en Gang vaklede jeg og
teenkte, at det hele maaske slet ikke var saa alvorligt
som jeg frygtede. Maaske havde de sidste Dages Be-
givenheder antaget uforholdsmessige Dimensioner i
min Indbildning. Og hvad var det egentlig jeg gik og
var angst for? .... Grimur og Vigdis elskede jo hin-
anden. Det var dog det afgerende. Maaske var saa-
danne Divergenser og Kriser blandt Zgtefolk mere
almindelige og mindre betydningsfulde end jeg i min
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Uerfarenhed anede. Og dog — Grimurs og Vigdis’
Forhold var vist ikke almindeligt. Det kunde jeg ikke
komme udenom. — Men et Anfald af Slaphed slovede
for en Tid mine Sanser og slerede mine Tanker. Jeg
havde mest Lyst til at slaa mig til Taals med at der
ingen Fare var paa Ferde. —

Vi kerte videre. — Dagen svandt. Denne saa under-
lig dede Dag med den tunge, tunge Luft. Merket szn-
kede sig over Byen. Og vi kerte videre i Morket ....

Og saa pludselig — netop som jeg havde hert en
Gadedor falde tungt i efter Grimur Ellidagrimur —
aabnedes Vognderen ganske stille og Pall Einarssons
heeslige Abehoved dukkede i utydelige Omrids frem
af Morket. '

Det skete saa uventet og greb mig med en saadan
Uhygge, at jeg fo’r sammen. Jeg kunde marke hvor-
dan Blodet stremmede mig til Hjertet og efterlod mit
Ansigt blegt og klamt.

Pall Einarsson blev staaende lidt i den aabne Vogn-
der, vi kunde lige skimte hinanden, og en tyst og til-
freds Latter trengte i smaa Hop frem fra hans Bryst.

— Blev du bange? spurgte han i en egen godmodig-
raa Tone.

— Hvad vil du mig? svarede jeg koldt.

— Dig personligt vil jeg i og for sig ikke det aller-
ringeste, svarede han roligt og gav sig god Tid. —
Derimod har jeg Bud til Grimur Elidagrimur —
henne fra Kontoret. Det er kun for ikke unedigt at
opirre din sensible Ven, at jeg veelger dig som Mellem-
led — jeg vilde nemlig nedig veekke Opmaerksomhed
derhenne ved at veegre mig ved at overbringe en saa
nevtral Melding.

— Hvilken Melding? skyndte jeg uvilligt paa ham.

— Jeg skulde hilse Grimur Ellidagrimur og sige, at
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der var serget for Aflesning til ham fra 8 i Aften
til 5 i Morgen tidlig. — Os imellem kan jeg gerne
tilfaje, at det er det Bondebast Pétur Olafsson der
staar bag. Det gik for Resten meget let at faa det sat
igennem, — det er jo snart gjensynligt for enhver, at
Manden er ferdig hvis han faar Lov at blive saadan
ved.

— Det er godt, afferdigede jeg ham utaalmodigt,
for der kogte i mit Bryst en underlig dump og af-
meegtig Vrede mod P4ll Einarsson. — Saa var der vel
ikke mere! . »

— Jeg skal nok smutte bort saa snart jeg herer
ham komme og inden han faar @je paa mig — hvis
det er det du er bange for, klukkede det i Pall Einars-
son. — Men tillad mig inden jeg gaar wrbedigst at
henstille til dig, ikke at fortelle Grimur Ellidagrimur
at det var mig, der overbragte den Besked fra Kon-
toret. Du kan jo bare sige at der kom Bud derhenne
fra, uden at navngive Budet. Du véd jo selv at han
knap nok kan taale Synet af mig mere, din sarte Ven.
— Hvordan er det forevrigt, Jon Oddsson — ammer
du ham, eller er du bare en ganske almindelig Barne-
pige? — Men som sagt — det kunde let forstyrre hans
dyrebare Nattero hvis du kom til at nevne mit Navn!
Han kunde maaske endog finde paa at tro, at jeg hav-
de haft Haand i Hanke med Sagen og at der altsaa
skjulte sig et eller andet Slags Djevelskab bag!

— Du er bleven sveert omhyggelig for Grimur Elli-
Bagrimur paa det sidste! haanede jeg.

Pall Einarsson lo blot.

— Naa, ger som du vil, svarede han hurtigt, luk-
kede sagte Vognderen og forsvandt i Morket — lige
saa lydlest og pludseligt som han var dukket frem
deraf.
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Ganske kort derefter blev Vognderen igen aabnet
og Grimur Ellidagrimur steg ind.

Jeg fortalte ham at der i hans Fraveer var kommet
Besked fra Kontoret og hvad den gik ud paa.

— Naah! svarede han i en Tone som om han felte
sig stedt, og syntes at overveje Sagen neje.

Jeg sad imens og var en Smule urolig og usikker.
Skulde jeg, hvis han spurgte mig derom, fortelle ham
hvem der havde overbragt den Besked — eller skulde
jeg lyve? Jeg var ikke glad for nogen af Delene. Jeg
syntes der var meget der talte for at jeg ikke burde
nazvne Pall Einarssons Navn. Men paa den anden
Side paatog jeg mig maaske et vist Ansvar ved at for-
delge Sandheden.

Jeg var endnu ikke naaet til noget Resultat da Gri-
mur Ellidagrimur sagde:

— Det har jeg ikke bedt dem om! Og de har i
Grunden ikke noget med at treffe saadanne Disposi-
tioner bag min Ryg! — Det skal jeg nok fortelle dem
i Morgen!

Dermed syntes han forelobig at vere ferdig med
den Sag. Og da han ikke spurgte, fandt jeg ingen
Anledning til uopfordret at fortzlle ham hvem der
havde optraadt som Budbringer. —

Klokken blev desveerre neesten et Kvarter over 8
for Grimur Ellidagrimur fik afsluttet sine Sygebeseg
og Vognen standsede udenfor Olafur J6nssons Hus.

Vi steg ud, Grimur Ellidagrimur gav Chaufferen
Besked og Vognen kerte.

Indtil nu havde jeg ikke skenket Olafur J6nsson og
det underlige Afskedsbeseg der ventede os ret mange
Tanker. Jeg havde veeret for optaget af Grimur Elli-
dagrimur og alt hvad der angik ham. Men som jeg nu
stod der og halvfres i den raa og klamme Luft, gik det
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med ét op for mig hvor ilde jeg egentlig var til Mode
ved det der forestod. Da Grimur Ellidagrimur kom
hen til mig, efter at have givet Chaufferen Ordre, kun-
de jeg af hans Bevagelser og af den Tavshed der om-
gav ham forstaa, at det samme gjaldt ham — maaske
blot i endnu hejere Grad.

Men der var ingen Vej udenom. Og for Resten fandt
jeg, at det mindste vi kunde gere for en gammel Ven
og Kamerat, der stod overfor den store Afgorelse, var
at here paa hvad han havde at betro os.

— Herren er saa utaalmodig, sagde den halvgamle
mandhaftige Husholderske idet hun lukkede os ind. —
Jeg er bange for at der ikke er langt igen.

Grimur Ellidagrimur og jeg gav os pludselig og rent
uvilkaarlig til at gaa paa Taa. Sagte listede vi os ind
gennem de Stuer, der for ikke l®enge siden havde varet
Arnestedet for en egen hjemlig Hygge og Fred, men
som i de sidste Par Aar, trods den Smag og Velstand
de gav Udtryk for — alt var jo i det Ydre uforandret
— havde faaet over sig de tomme og ede Rums kvee-
lende forladte Stemning.

Olafur Jénsson havde faaet Husholdersken til at
stable Puder op bag sig og sad halvt oprejst i Sengen.
Han var meget utaalmodig, men sogte at beherske sig.
Han saa’ medynkvakkende og elendig ud. Hans feber-
blanke Ojne flakkede, han trak Vejret hastigt og ure-
gelmassigt, og han syntes nu og da ikke at veere gan-
ske klar.

— Kommer I endelig, hviskede han hast idet han
loftede Haanden og terrede sin fugtige Pande.

Hans Arm rystede som paa en gammel Mand. Og
det blev mig med ét paafaldende, hvor han var svun-
det ind ved Haandled og Hals. Han laa der imellem
sine Puder som en afribbet Fugl. Der var en underlig
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og hejst uhyggelig Redsel og Forladthed i hans flak-
kende febersyge Blik.

Grimur Ellidagrimur tog uden Omsveb nogle af
Puderne bort og ordnede Resten saaledes at Olafur
kom til at ligge behageligt.

— Det var meget bedre for dig at vi gik igen og du
blev liggende ganske stille, sagde han roligt overta-
lende.

— Ser du, Grimur Ellidagrimur, — Olafur Jénsson
havde enten ikke hert hans Ord eller agtede ikke paa
dem, — ser du, gamle Ven .... Du har intet at be-
brejde dig. — Det var egentlig hovedsagelig det jeg
vilde sige dig.

Grimur Ellidagrimur blev en Tone blegere. Men han
lagde roligt sin Haand over Olafur Jénssons og tys-
sede venligt paa ham.

Olafur J6nsson var dog aabenbart ikke til Sinds at
lade sig standse.

— Du kunde jo have gjort som du truede med og
fortalt hende lost og fast om mig — og hvorledes jeg
i Virkeligheden var, — han talte afbrudt og med lange
Hvil og hans Stemme hevede og s@nkede sig ganske
vilkaarligt. — Men du kan vere rolig — det havde
ingen Forandring gjort. Jeg gjorde det nemlig selv, —
ikke en Teddel fortav jeg. Mit Letsind, og alt hvad der
var af ondt og svagt i mig, lagde jeg blot for hende.
Men Sagen er, Grimur Ellidagrimur, at jeg virkelig
var bleven en anden. Og desuden havde hun jo sit
fine, sit usvigelige Instinkt — og maatte derfor fele
hvor jeg elskede hende .... Aa, hvor jeg elskede
hende, Grimur Ellidagrimur! Men det saa’ du nok
ogsaa. Og fra den Dag blev du en anden imod mig, —
fra den Dag blev du min Ven ....

— Ja — ja, tyssede Grimur Ellidagrimur paa ham
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som man tysser paa et utaalmodigt Barn. — Tenk
ikke mere paa det, Olafur J6nsson. — Sket er sket.

— Sket er sket — ja, tog Olafur Jénsson fat paa ny.

Men saa fik han et Hosteanfald. Og da Grimur El-
lidagrimur havde terret det blodige Opspyt af hans
blaalige Leber, laa han en Stund med lukkede Qjne
og pustede.

— Det véd jeg bedre end nogen anden, Grimur El-
lidagrimur, begyndte han igen — roligere end for, —
bedre end nogen anden .... Ingen Mand er bleven
elsket som jeg, — og ingen mere ufortjent .... Og
dog var det den Gang egentlig ikke ufortjent, for —
du maa tro mig! — jeg var bleven en anden. — De
Aar, Grimur Ellidagrimur, — de Aar staar for mig —
nu — som om de ikke var levet her paa Jorden ....

. Jérunn og lille J6n — og saa jeg selv. — — Det er som
om det horte hjemme i Eventyrenes Verden .... Thi
vor Lykke var en saadan, som jeg ellers kun har laest
om i ZEventyr. Den samme Renhed — den samme
nu bagefter saa ufattelige Renhed .... Aa, mine Ven-
ner — har jeg mon dremt det hele?

Han lukkede Qjnene og faldt hen. Men Taarerne
piblede ud imellem de sluttede Qjenlaag og randt og
randt ned ad de blege indfaldne Kinder.

Grimur Ellidagrimur og jeg havde taget Plads paa
et Par Stole ved Siden af Sengen. Jeg saa’ paa Gri-
mur Ellidagrimur. — Han sad med dybt bejet Ho-
vede og stirrede ned for sig. Han var ligesaa bleg som
den dedssyge Mand i Sengen.

— I véd det — jeg behover ikke at sige det: der
gives ikke mange Kvinder som Jérunn, begyndte
Olafur Jénsson paany nzppe herligt. — Hun var et
af disse sjeldne Mennesker, hvis Hengivelse er uden
Grenser .... lkke engang det, at jeg svigtede, rok-
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kede hendes Keerlighed — hendes ubrydelige Tro-
skab, hendes Hengivelse. Hun bare bukkede under, —
kunde simpelthen ikke beere det, hvor gerne hun end
vilde. Hendes Livs Grundlag var rokket, — hun vis-
nede som en Blomst, der har faaet sine Redder kap-
pede. — Men hendes Hjerte var da hun dede ligesaa
rent og uplettet som nogen Sinde — ogsaa det vilde
jeg at du skulde vide, Grimur Ellidagrimur. — Jeg
har intet Gjeblik skjult for mig selv, at jeg er Skyld
i hendes Ded. Og det har veret en tung Skyld at
bzre. Men hendes Sj®l fik jeg heldigvis ikke Bugt
med. En mindre sterk, mindre ren Sjel vilde have
taget Skade. Men hendes Godhed var sterkere end al
Ondskab ....

Olafur J6nsson tav udmattet og laa en Stund og
pustede.

— Hvor kunde du, kom det pludselig i et deempet
Sten fra Grimur Ellidagrimur, — hvor kunde du ....

Olafur J6énsson var bleven mere urolig. Han flyt-
tede paa sig hele Tiden og hans @jne var uhyggeligt
opspilede.

— Kender du ikke de onde Aanders Magt, Grimur
Ellidagrimur? hviskede han hemmelighedsfuldt. —
Har de aldrig veeret ude efter dig? — Bjorn Sigurds-
son kender dem, kan du tro, — og Maaden at undgaa
dem. Men ikke alle er lige sterke, Grimur Ellidagri-
mur .... Jeg bliver saa angst og urolig hver Gang jeg
moder Bjorn Sigurdsson. Jeg kan slet ikke beskrive
hvordan hans Nearverelse virker paa mig. Saadan no-
get lignende maa det virke paa Djevlen, naar han
meder Gud .... Jeg skal nemlig sige dig, Grimur
Ellidagrimur — jeg véd det: jeg er besat .... De har
faaet Magt over mig. Kender du dem 1kke? — Jo —
de har Magten ....
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Hans Ord dede hen og det saa’ ud til at han faldt i
Des. Men pludselig fo'r han op rystende af Raedsel.

— Hjelp mig! — hjelp mig! raabte han og pre-
vede at rejse sig — forsogte at staa ud af Sengen. —
Hj®lp mig! — hjelp mig!

Grimur Ellidagrimur sprang op og holdt ham nede.

— K®re gamle Ven — var rolig, mumlede han
med bzvende Stemme. — Keere gamle Ven — ver
rolig.

Jeg sad fuldkommen hj®lpeles og ude af Stand til
at rere mig og blot saa’ til.

Olafur Jénsson faldt hurtigt sammen igen og laa en
Tid og smaaklynkede. Nu og da gik der en Skealven
igennem hans udterede Legeme.

Men langt om lenge begyndte han paany at tale,
med den samme uligevegtige Stemme som for og nu
tydelig i Vildelse.

— Ja — nej, ja — nej, ja — nej, gentog han nogle
Gange og bevegede samtidig Fingrene, som rev han

Blade af en Marguerite. — Ja — nej, jal .... Jal ....
Hun elsker mig! .... Hun elsker mig. — — Men sig
mig en Gang, Olafur Jénsson — har du da helt glemt
Jorunn? — — og lille J6n? — — og dig selv? ....

Han slog uroligt om sig med Armene, hans op-
spilede @jne flakkede, saa faldt han hen en Stund —
og begyndte saa paany:

— -Hvorfor Ringen hang fast i den Flis paa Deor-

haandtaget — — netop den Dag, — — det er ikke til
at begribe .... Aa, det er jo ikke noget videre — kun
en Skramme — kun en Skramme .... Men sikke den
dog kan blede .... Hvordan er det den Ring ser ud!
Det maa veere u®gte Guld .... Guldsmeden, det Best,
maa have snydt mig. Sikken en Bedrager! — Naa nej

— det gaar ja af naar man gnider tilstreekkelig leenge.
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Det er vel bare den forbandede Haarsprit! Det er sgu
et storre Arbejde, saadan at skulle gnide den ren hver
Morgen. Men Folk kunde ellers nemt legge Merke til
hvor anleben den er .... Det er vel omtrent ved denne
Tid, mens jeg staar her og pudser og pudser, at J6-
runn og lille J6n staar op .... Mon der skulde vare
Solskin i Reykjavik til Morgen? Mon lille J6n stadig
husker at tage mit Billede frem under sin Hovedpude
og kysse det og sige: God Morgen, lille Papa? ....
Stakkels lille J6n .... Men han var da for lille til at
forstaa noget — saa det kan ikke have varet derfor
han dede .... Hvordan kunde J6runn dog marke det
paa mig? — — naar der ingenting var at merke? Blev
jeg en anden inmiod hende, uden selv at vide det? ....
Det er uhyggeligt. — — Hendes Blik er blevet saa
underligt, synes jeg .... Kan man mon sé Aanderne
omkring mig? — — Hvorfor er det hele saa foran-
dret? Det var jo dog kun en Tilfeldighed, — kun en
Leg — — en dum og barnlig Leg .... Det maa J6-
runn da ogsaa kunne forstaa, siden hun lader til at
forstaa hvad der er sket. Noget saa betydningslest kan
da ikke vare uopretteligt. — Det vilde veere absurd —
fuldkommen absurd ....

Pludselig gled der en egen smertelig Lysning over
hans Ansigt.

— Aa, — kommer du dér, min egen elskede! ....
Jeg vidste nok at du maatte komme — for eller senere
«++. Men hvor har du lille J6n? — Og hvorfor er der
saa morkt omkring dig? — Aa, tend Lyset, Jorunn —
Jjeg kan neasten ikke se dig .... Jeg er saa bange, skal
jeg sige dig, — for jeg har ligget og dremt om noget
— — noget forferdeligt — — noget som aldrig maa
ske .... I var blevet helt borte for mig, du og lille
Jén. — Hvor har du lille J6n? .... Aa, tend Ly-
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Jérunn, — herer du mig ikke? .... Hvor bliver du
af? — Er jeg bleven blind? Jeg kan ikke se dig! ....

Der var en ubeskrivelig Angst og R®dsel i hans
Stemme. Og han blev mere og mere urolig, — vilde
rejse sig, — fegtede vildt omkring sig med de ry-
stende Arme.

Grimur Ellisagrimur havde igen rejst sig og bejede
sig paany over ham og holdt ham fast.

— Hun bliver borte! kom det halvkvalt og fulgt af
tunge Ston, der efterhaanden blev svagere. — Hun
blev borte ....

Det stod mig ikke klart hvad der var sket, for jeg
lidt efter saa’ Grimur Ellidagrimur legge Olafur J6éns-
sons Arme til Rette ...

Der faldt en stor og underlig Udmattelse og Folel-
sesleshed over mig og mit Hovede sank ned paa mit
Bryst. Jeg folte mig saa treet, saa trzet. Det var som
fandtes der ikke mere Kraft i mig — hverken i mit
Sind eller mit Legeme. Jeg blev siddende saaledes til
Grimur Ellidagrimur kaldte mig til mig selv, ved sagte
at berere min Skulder. )

Jeg loftede besverligt Hovedet og saa’ paa ham.
Der var noget i hans Blik og i hans Ansigts stivnede
Ro, der gled som en Frysning gennem mit Sind.

Henne ved Sengens Hovedg®rde stod den halv-
gamle Husholderske med H@nderne for Ansigtet og
graed. Det gjorde godt at maerke, at hun havde holdt af
Olafur J6nsson. Og det virkede paa en ejendommelig
Vis forsonende og dulmende, at se denne erfarne og
ellers saa roligt overlegne Kvinde give efter for sin
Bevagelse.

Grimur Ellidagrimur nikkede til mig at jeg skulde
folge ham og forlod Verelset. Jeg blev siddende og
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saa’ efter ham — der var noget fremmed ved hans
Gang, syntes jeg. Den var i og for sig sikker nok. Men
der var alligevel noget af en Sevngeenger over ham,
som han dér fjernede sig.

Forst da han var ude af Doren rejste jeg mig og
fulgte efter ham, idet jeg samtidig i mit stille Sind tog
Afsked med min dede Ven.

Jeg indhentede Grimur Ellidagrimur i Korridoren.
Stille lukkede vi os ud og famlede os sagte ned ad de
merke Trapper. Dedens Tysthed var endnu om-
kring os.

Saa snart vi traadte ud paa Fortovet standsede Gri-
mur Ellidagrimur og inddrak begerligt den raa Natte-
luft.

— Saa skulde man tro at det Regnskab maatte veere
kvit, sagde han roligt.

Vi satte os langsomt i Bevaegelse i Retning af Gri-
- mur Ellidagrimurs Hjem. Men vi havde kun gaaet faa
Skridt fer han standsede og vendte sig imod mig.

— Sig mig engang, Jon Oddsson — vidste du, at
Olafur J6nsson havde det saa ondt med sig selv?

— Jeg anede det, svarede jeg stille.

— Jeg saa’ nok at han ikke havde det godt, — Gri-
mur Ellidagrimur begyndte igen at gaa. — Men det er
vanskeligt at maale et Menneskes Lidelse. Og det var
jo ikke uforskyldt. — Men jeg har nok alligevel gjort
ham Uret. — Jeg holdt saa meget af Jérunn. Det var
mig ligesom ikke muligt at tilgive ham, at han havde
svigtet. Og det er der dog flere end han der har gjort
— og ger .... Dommer ikke, staar der skrevet. —
Men jeg har aldrig rigtig kunnet forsone mig med det
Ord. Jeg har altid syntes, at det ved Siden af sin Mild-
hed gemte en indirekte Opfordring til at gaa paa
Akkord! Er der ingen Vej udenom? Maa man gaa
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paa Akkord? — Hvis man ikke er en Engel — eller
en Idiot!

Vi gik en Stund tavse.

Jeg lyttede af al Evne ind i Stilheden imellem os.
Og det forekom mig at der var falden en egen tung
og ulykkesvanger Ro over min Ven.

— Hendes Godhed var sterkere end al Ondskab, —
kan du huske hans Stemme da han sagde de Ord? be-
gyndte Grimur Ellidagrimur paany. — Det var smukt
sagt. — Hvor har han dog alligevel elsket hende. —
Men maaske er man tilbgjelig til at overvurdere dem
man elsker. Og siden kreeve for meget af dem ....

Jeg mindedes Grimur Ellidagrimurs Ord for et Par
Dage siden: — Jeg tror, Herre — hjelp min Vantro.
— Jeg var meget urolig og vilde gerne have sagt et
eller andet. Men jeg var som lammet af en underlig
Bedevelse og i Djeblikket ude af Stand til at indlade
mig i nogen Samtale om noget som helst.

— Man burde vist ikke fage det saa tungt, — der
var kommen en tret Ro over Grimur Ellidagrimurs
Stemme. — Man burde vist se at blive mere haard-
hudet, J6n Oddsson .... Jeg kan ikke frigere mig for
en Fornemmelse af, at jeg simpelthen er en Fusker i
Livets Kunst. Jeg faar mere og mere en pinlig Folelse
af at jeg er som en middelmaadig Svemmer, der vil
agere Mester. Og en middelmaadig Svemmer ber dog
fornuftigvis holde sig paa grundt Vand — ikke dukke
i Dybderne. Ellers sluger Dybet ham — med Hov-
mod, Forfengelighed og det helel — Har det mon
ikke bare veeret en Slags Forfengelighed hos mig, at
jeg vilde at jeg og mine skulde vere — — anderledes
og bedre end alle andre, — anderledes og bedre end
det er rimeligt at kreeve — af et Menneske? — Hovmod
— Hovmod! — Du siger ingen Ting, J6n Oddsson?
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— Kere Grimur Ellidagrimur, lykkedes det mig
med stort Besver at fremstamme, — du véd jo lige
saa godt som jeg, at dette kun er forbigaaende Stem-
ninger hos dig, — Fantasier, fremkaldt af Trathed og
Overanstrengelse .. ..

— Ja — jal afbred han mig utaalmodigt — men
faldt straks igen til Ro og fortsatte i samme trette
Tone som for: — Jeg har vist sagt det tidligere og jeg
gentager det: Robusthed og indre Uskyld — det er to
gode Ting. Fra Dag til Dag er det blevet mig klarere.
Se paa din lille Veninde — hvor tappert hun levede og
dede. Se paa Gamle J6n i Hytten. Se paa Geir Helga-
son — og gamle Brandur Hallsson. Ja — se paa Bro-
der Benjamifn — og Verbet. Og paa Bjern Sigurdsson
— og paa en Maade ogsaa Pétur Olafsson. Jeg, kunde
ogsaa n@evne min Svigermor, — og jeg kunde blive
ved.

Vi var naaet hen i Neerheden af hans Hus. Og plud-
selig standsede han og greb mig i Armen, — en Be-
vaegelse der ellers var ham fremmed.

— Se — der er Lys i Dagligstuen! sagde han og der
var en egen skzlvende Lysning over hans Stemme. —
Saa sidder Vigdfs alligevel oppe ....

Der var en inderlig, ja jeg kan neesten sige forvent-
ningsfuld Klang i hans Ord der gjorde mig godt. Men
helt glad blev jeg alligevel ikke. Der sad stadig en be-
synderlig anelsesvanger Bedrevelse paa Bunden af
mit Sind.

Grimur Ellidagrimur opfordrede mig ikke til at
felge med ind. Jeg tenkte ved mig selv, at det nok
ogsaa var bedst saaledes. Endelig var der Lejlighed
til at mine to keereste Venner kunde faa talt ud med
hinanden.

Jeg vejede et Djeblik Fru Vigdis’ Sindsstemning fer

1
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paa Dagen og min Vens pludselige Gleede da han saa’
at der var Lys i Vinduerne — og jeg var egentlig ikke
i Tvivl om Udfaldet. Jeg samlede mit Sind i gode og
inderlige Onsker. — Men — saaledes er Menneske-
hjertet — i min Sjzls Dyb folte jeg mig med ét saa
sviende fattig og ensom ....

Afskeden var forbi — denne Afsked, der saa tvert-
imod alle mine Forventninger skulde blive den sidste
— inden jeg rigtig havde fattet mig.

Jeg blev staaende og saa’ efter Grimur Ellidagri-
mur. — Jeg kunde kun utydeligt skimte ham i Mer-
ket. Men jeg kunde dog felge hans ilsomme Skridt.
Forst da jeg stod dér og saa’ efter ham naaede det
frem til min Bevidsthed, at han idet han gav mig
Haanden til Farvel havde sagt, at nu skulde jeg gaa
hjem og hvile rigtig ud — og at jeg ikke behovede at
mede paa Kontoret i Morgen. Jeg kunde nok trenge
til en Dag at veere helt fri, havde han tilfejet. — Saa
skulde jeg altsaa ikke se ham i Morgen.

Da jeg havde hert Deren smekke i efter ham tog
jeg mig sammen og begyndte langsomt at gaa hjem-
efter. Der var meget merkt i Gaderne. Og der var en
besynderlig Stilhed omkring mig. — Jeg var saa
treet at jeg egentlig mere slebte mig af Sted end gik.
Gang paa Gang stedte mine Fodder mod Ujevnheder i
Gaden, og jeg var flere Gange neer ved at falde. Jeg
vaklede fremad i en underlig Des og mine Tanker
flakkede vildsomt og formaalslest hid og did ....

Som saa ofte naar jeg er ene gik jeg og talte halv-
hejt med mig selv — om Ildsejlen der stadig lyste
der langt mod Sydest, om Livet i Almindelighed, men
dog iseer om de sidste Dages Begivenheder, — en sprin-
gende og taaget Tale, som jeg for sterste Delen har
glemt.
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Saa pludselig slog det ned i mig at det jo slet ikke
var en Evighed siden disse Redsler, som jeg endnu var
midt inde i, var begyndt. Det var kun nogle faa Dage!
— Jeg gav mig til at telle, og fandt at det i Dag var
den sjette Dag.

— Den sjette Dag, gentog jeg mumlende idet jeg
vaklede videre under Byrden af min Angst, min Uro,
min Ensomhed og min store uklare Bedrevelse. —
Den sjette Dag .... Var det ikke paa den sjette Dag,
at Gud Herren saa’ ud over alt hvad han havde gjort?
— — Og se, det var saare godt ....
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AA oprandt da den Sendag Morgen, hvis Tildragel-
ser jeg i Begyndelsen af denne Beretning har gjort
Rede for — den Sendag Morgen da Pétur Olafsson
kom op til mig og fortalte, at Grimur Ellidagrimur var
bleven sindssyg, og jeg til at begynde med ikke troede
det, men nermest var tilbejelig til at tage hele Histo-
rien humoristisk. Indtil han naaede at berette om
Grfmurs Mede med Benjamin Pélsson og de Ord han
havde sagt til ham. —

Da jeg udenfor min Der skiltes fra Pétur Olafsson,
skyndte jeg mig — som allerede fortalt — hen til min
stakkels Veninde Fru Vigdis.

Det var en tung Gang for en Mand, der ingen Illu-
sioner nerer med Hensyn til den Hjelp, det ene Men-
neske er i Stand til at yde det andet naar det virkelig
gelder. Jeg tilstaar at det faldt mig ind, at det var
noget i Retning af at dykke efter en druknet .... Jeg
turde slet ikke taenke paa hvad jeg skulde sige eller
gore, for ikke paa Forhaand alt for klart at indse min
Magtesloshed. Heller ikke turde jeg forestille mig hvor-
dan jeg vilde blive modtaget. Mit Indre var et Kaos af
modstridende Folelser jeg ikke n®rmere kan udrede.
Kun véd jeg, at Smerte og Raadvildhed var de mest
fremherskende.

Og saa skulde det dog gaa saa ganske anderledes
end jeg nogen Sinde kunde have tenkt ....

Min Veninde modtog mig fattet og rolig. Ikke med
denne Ojebliksbeherskelse, der er saa almindelig selv
i den dybeste Sorg. Nej — fuldkommen fattet og urok-
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kelig rolig. Hun skilte mig moderligt af-med mit Over-
toj, aldeles som hun havde plejet at gore i gamle Dage.
Og hun var saa blid og omsorgsfuld imod mig, som
om det kunde have varet mig der havde Sorg. Ja hun
tog mig ved Armen, hvad hun ikke leenge havde gjort,
og bragte mig egenh®ndigt til Seede i en Lenestol.
Saafremt hun bare havde husket det, havde hun nok
ogsaa bragt mig noget at ryge og et Glas Vin. Men nu
blev hun i Stedet for staaende lidt ved Siden af mig
og saa’ tankefuldt paa mig.

Hyvis der ikke havde veeret den uendelige Sergmodig-
hed i hendes Blik, den grenselase Fortvivlelsens Ro
over hendes hvide stivnede Ansigt, kunde jeg have
troet, at alt hvad Pétur Olafsson havde fortalt mig
kun var Drem og Digt.

Som jeg sad der og maatte gengzlde hendes paa
engang saa fjerne, ransagende og tankefulde BIik,
fyldtes mine Ojne med Taarer og jeg kunde merke at
det begyndte at beeve om min Mund.

Saa snart hun blev opmerksom derpaa vendte hun
sig bort og gav sig til at vandre frem og tilbage i
Stuen. — Aa, denne Sorgens hensigtslase Vandren
.... Da hun havde gaaet saaledes en Stund, kom hun
tilbage og lod sig teet falde ned i en Stol skraas over-
for mig.

— Ja, hvem der kunde grede, sagde hun med den
grove og utilslerede Stemme en graadles og ubodelig
Sorg giver, — hvem der kunde greede .... Men den
Grense er langt overskredet, J6n Oddsson. Man kan
grede saa lenge man har Haab, ikke naar alt er forbi.

Hun sad og saa’ frem for sig — langt ind i ukendte
Egne, jeg aldrig har betraadt.

— Hvad er der sket? spurgte jeg da Uvisheden til-
sidst blev mig uudholdelig.
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— Der er sket det, svarede Fru Vigdis — med dens
Ro og Beherskelse, der intet mere har at tabe, — der
er sket det, gentog hun og saa’ mig samtidig ind i
@jnene, — at da Grimur kom hjem i Aftes sad Pall
Einarsson her ....

En lang Stund sad vi tavse og stirrede hinanden ind
i ﬂjnene Mit Hjerte hamrede saa jeg syntes det var

som jeg skulde kveles.

— Hvordan gik det til? fik jeg endellg stammet
frem.

Fru Vigdfis tav endnu en Stund — men hun slap
ikke mit Blik.

— Du véd, J6n Oddsson, hvordan det i de sidste
Dage var blevet imellem os — Grimur og mig, be-
gyndte hun endelig — roligt som fer. — Aa, det var
Vanvid det hele — fra forst til sidst. Ogsaa det véd
du godt. Hvor har vi dog egentlig baaret os ad som
Born .... Vi legede med Ilden, — en Ild, hvis Kraft
vi ikke kendte. — — Du véd, at Pill Einarsson og jeg
i sin Tid havde veeret en Slags Venner. Nu foler jeg
det ikke mere som Forraderi imod ham at tilstaa, at
det egentlig mest var paa Trods jeg forsegte at veere
hans Ven. Jeg havde ondt af ham, J6n Oddsson —
" det har jeg altid haft, — og det forstod han at udnytte.
Kan du huske den Morgen, da du fortalte mlg at han
var kommen til Byen? Den Gang blev jeg virkelig
glad, saaledes som man uvilkaarlig bliver det naar
man igen skal mede et Menneske man ikke i lange
Tider har set og — om saa kun paa Trods — vearet
Venner med. Og da jeg merkede hvor fjendtligt I
straks stillede jer, steg noget af den gamle Trods op
i mig. Jeg indrommer at det var ubet®nkt, siden
jeg ikke kendte Manden mere og aldrig egentlig havde
brudt mig om ham. Men du kender nok denne egoisti-
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ske Vedhengen ved hvad man tror er éns gode Ger-
ninger, i fortvivlet Haab om et Resultat. — Det var
som sagt Vanvid det hele, og jeg bryder mig ikke om
at besmykke det. Allerede i forste Omgang blev jeg da
ogsaa straffet. Det burde have veeret mig en Advarsel
— og Advarsel nok. Men jeg var baade dum og blind.
Det stod mig ikke klart, hvorfor han opferte sig saa-
ledes her den Aften. Jeg misforstod hans Hensigt med
endelig at ville give det Udseende af at vi havde veeret
mere end Venner. Jeg opfattede det som en plump
Heevnakt imod Grimur for hans hidsige Ord. Det faldt
mig ikke ind, at PAall Einarsson var i den Grad ufor-
sonlig som det senere har vist sig — eller at Grimurs
og hans Mellemvaerende havde saa dybe Redder som
jeg nu forstaar at det har haft. Jeg havde heller ikke
tenkt, at Palls Opfersel vilde gore videre Indtryk paa
Grimur. Og da jeg markede det, saarede det mig dybt

. Saadan er vi Mennesker, J6n Oddsson! Som
Bern, der leger med Glas, saaledes handler vi med vor
Lykke — saa usikker er den i vore Hender .... Jeg
véd godt, J6n Oddsson, at inderst inde var og forblev
Grimurs Tillid og Tro urokket. Jeg har vidst det hele
Tiden. Og alligevel — alligevel saarede det min Selv-
retfeerdighed, at han ikke forblev fuldkommen ube-
rert .... Du sagde i Gaar, min Ven, at Ret og Uret
ikke eksisterede for dem, der elsker hinanden — eller
saadan noget lignende. Du aner ikke hvor jeg i mit
Hjerte var enig med dig — og hvor blodigt jeg bag-
efter svigtede netop paa det Punkt ....

Fru Vigdis vendte sit Hovede halvt bort, bajede det
bagover, lukkede @jnene og aandede tungt ud. Da
hun havde siddet saaledes en Stund tog hun sig sam-
men, rettede sig i Stolen, fangede paany mit Blik og
blev ved:
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— Du undrer dig maaske over hvor roligt jeg kan
tale om disse Ting. — Men jeg skal sige dig, min Ven
— jeg holder Regnskab, — ger op .... Det er saa
velgerende at du er her og vil here paa mig. Jeg synes
jeg tenker klarere, fordi jeg har én at udtrykke mig
til i Ord. Jeg har siddet her og talt med mig selv i
nogen Tid. Men mine Tanker kom hele Tiden paa
Afveje, blev hengende ved Smaating og Uvesentlig-
heder. — — Jeg er bange for, J6n Oddsson, at jeg
ikke kan mere. Det er som om alting er forbi ....
Bornene har det jo godt hos Mor — bedre end de
nogen Sinde kunde faa det hos mig .... De skulde
nedig opvokse under Skyggen af mit Merke .... Men
— — letsindigt og ubeteenkt skal det ikke ske ....

— Hvad mener du? spurgte jeg med skelvende
Stemme og folte en uklar Redsel gennemisne mig.

Hun overhorte mit Spergsmaal. Og hun blev ved,
roligt som fer:

— Jeg vil fortelle dig hvad der skete i Aftes, J6n
Oddsson. — Du maa have Taalmodighed med mig og
here paa mig, for jeg taler ikke alene for min egen
Skyld, men ogsaa fordi jeg vil at du skal vide det. —
Der skete det, at mens jeg sidder og tenker paa alt
dette fremmede og uforstaaelige, der havde trengt sig
ind imellem Grimur og mig, ringer det paa Doren ....
Jeg var naaet saavidt, at jeg havde fattet en Beslut-
ning. Du havde jo veeret her og fortalt mig, at Grimur
forst kom hjem Klokken 5 neste Morgen. Derfor hav-
de jeg bestemt at gaa tidligt i Seng, staa tidligt op —
og saa snart Grimur kom ind af Deren, vilde jeg sim-
pelthen falde ham om Halsen. Jeg kender ikke mig
selv eller Grimur, hvis ikke al denne Uhygge og halv-
vejs Utryghed var veget for saadan et ydmygt og ube-
tinget Favntag .... Der var jo i Virkeligheden ikke
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andet end en Smule Tavshed, en Smule gensidig og
paastaaelig Forurettelse imellem os! — Men saaledes
skulde det ikke gaa, J6n Oddsson. For pludselig rin-
ger det paa Doren — og jeg gaar ud og lukker op. Jeg
havde faaet Hjertebanken, da jeg herte Derklokken.
Maaske var det Bud fra Grimur, at han alligevel kom
tidligere hjem. Men det kunde jo ogsaa tenkes at der
var tilstedt ham noget — det har i disse Dage veeret
min stadige Angst. Det var derfor med en vis Uro jeg
lukkede op, — og udenfor stod P4ll Einarsson ....
Det var et Ojeblik som om mit Hjerte skulde standse,
saa uhyggelig blev jeg til Mode ved Synet af ham. —
Hvad vil du her — paa denne Tid? spurgte jeg haardt
og uden at besvare hans Hilsen. En meningsles For-
fjamskelse havde grebet mig, — jeg stod og rystede.
— Nej, véd du nu hvad, Vigdis, lo han — aa, du ken-
der hans Latter, — fordi din Mand er blevet sker,
behover du vel ikke absolut at fele dig forpligtet til
ogsaa at blive forstyrret i Hovedet! Man skulde neesten
tro jeg var en Voldsmand, saa forskrekket som du
bliver bare ved at se mig! Jeg kommer saamznd kun
for at fortelle dig, at vi har skaffet din Mand Afles-
ning, og at du altsaa kan vente ham hjem i Aften og
beholde ham for dig selv hele Natten! — Tak, svarede
jeg kort og var lige paa Nippet til at smaekke Doren i,
— jeg véd ikke, hvorfor jeg ikke gjorde det. — Aa,
ingen Aarsag! Ja, saa var der ikke mere, sagde han —
og tevede .... Du kender hans Teven. Du véd hvor
utaaleligt den kan virke. — Du venter vel ikke at jeg
skal byde dig indenfor! sagde jeg spottende. — Hvor-
for egentlig ikke? svarede han og smilede .... Aa,
jeg kunde have slaaet ham i Ansigtet. — Naa, det er jo
sandt, blev han ved, — det var vel ikke heldigt om
Grimur traf mig her, — paa denne Tid, som du siger!
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— Hvad mener du egentlig? spurgte jeg og kunde
nesten ikke beherske mig lengere. — Jeg mener, sva-
rede han og lod sig aldeles ikke anfegte af min Op-
hidselse, — at Grimur maaske kunde finde paa at tro
et og andet — et og andet, der yderligere vilde for-
styrre hans Sindsligevaegt! — Havde jeg veeret en
Mand, J6n Oddsson — jeg havde slaaet ham ned! —
Det vover du at sige! stammede jeg. — Ja — og ikke
uden Grund! svarede han — aabenlyst udfordrende.
— — — Og her var det, at min Besindelse svigtede
mig. Jeg véd ikke om du kan eller vil forstaa mig —
men dette kunde jeg ikke lade sidde hverken paa mig
eller Grimur. — Kom indenfor! befalede jeg og gjorde
Plads for ham. Og da han tevede, tilfejede jeg — jeg
var pludselig bleven ganske rolig: — Enten er du en
Pjalt — eller ogsaa bliver du her og venter til Grimur
kommer! .... Og saa gik han da forbi mig, Jén
Oddsson — ind ad Deren og ind i Stuen.

Fru Vigdis skjulte Ansigtet i sine Hender og sad en
Stund og rokkede frem og tilbage.

— Dér sad jeg saa, J6n Oddsson — med dette Men-
neske .... Aa, jeg felte mig med ét saa dedsens, ded-
sens treet. Forgeves sogte jeg at faa Rede paa de Tan-
ker, der svirrede igennem mit Hovede. — Pall Einars-
son havde ogsaa sat sig. Jeg undgik at se paa ham —
men jeg kunde here det. Jeg sad med en underlig skel
Fornemmelse, som naar der er et Kryb i Stuen. Han
var pludselig bleven mig saa imnodbydelig — saa fuld-
kommen modbydeligl — Vi sagde ikke et Ord til hin-
anden. Vi bare sad og ventede .... Aa, det er som en
ond, som en vanvittig Drem det hele, J6n Oddsson
.... Der var noget i Stilheden imellem os, som for-
talte mig at Pall Einarsson havde opnaaet netop hvad
han vilde. Kan du forstaa hvor angst jeg blev, da det
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gik op for mig? Jeg saa’ som i et Glimt Meningsles-
heden og Ansvarslesheden i det jeg havde for. Grimur
maatte jo tro, efier det Budskab han havde sendt mig
med dig, at jeg ikke ventede ham hjem .... Jeg kan
slet ikke sige dig, J6n Oddsson, hvordan jeg var til
Mode. Jeg véd kun at det hulkede i mit Bryst og at
jeg folte mig som et hjzlpelost og forladt Barn ...
Og saa var jeg saa angst, saa angst .... Men saa steg
Trodsen, Selvretfeerdigheden, den krenkede Forfenge-
lighed paany i mit Sind. Hvis Grimur overhovedet
kunde mistro mig, hvis der blot var en Mulighed for
at han for Alvor kunde mistro mig — saa var jo al-
ligevel alt omsonst .... Jeg maatte have det at vide.
Og det maatte saa beere eller briste. — — — Og saa
skete der mig nejagtig hvad jeg havde fortjent, J6n
Oddsson: saa bristede det ....

Fru Vigdis maatte igen standse — lukke sine @jne
— hente ny Kraft.

— Jeg aner ikke hvorlenge vi sad og ventede —
for mig var det som et helt Liv — men endelig herte
jeg Grimur aabne Yderderen, begyndte hun paany —
lidt lavere end fer. — Da var det pludselig som mit
Hjerte stod stille, J6n Oddsson .... Jeg troede jeg
skulde de. — Men saa let gaar det ikke, min Ven, —
saa let gaar det ikke .... Jeg kunde here hvordan
Grimur hev Overtojet af sig derude. Noget af hans
gamle Glede og Kraft maatie veere vaagnet i ham paa-
ny. Ogsaa hans Tag i Dergrebet var det gamle. Og saa
stod han dér i Deren — saa stod min elskede deér i
Deren og smilede til mig — uden Forbehold i sit Blik.
Og jeg samlede al min Kraft og rejste mig. Men Gri-
mur var standset, — P4ll Einarsson maa have gjort
en Bevagelse, — og nu blev han opmerksom paa at
jeg ikke var alene . ... Han blev saa bleg, J6n Odds-
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son, — saa bleg som jeg aldrig har set noget levende
Menneske for .... Og han greb sig til Panden —
uvilkaarligt som man gor naar det pludselig smerter
et Sted i éns Hovede. Det Lys, der havde veeret i hans
Ojne, sluknede .... Ikke brat og ikke paa én Gang,
men langsomt — ganske langsomt .... Det var som
veeldede der Morke op indefra .... Det var forferde-
. ligt at se. Aa, J6n Oddsson, hvor var det forfeerdeligt
at se .. Og jeg stod dér som en Stenstette og kunde
ikke rore mlg — Jeg syntes det varede en Evighed, —
men det har nok kun veeret nogle faa Sekunder. Saa
gik Grimur med langsomme treette Skridt hen til Pall
Einarsson, der ogsaa havde rejst sig, og stillede sig
foran ham — lige Ansigt til Ansigt — og saa’ paa ham

. Pall Einarsson var gul i Ansigtet. Da jeg saa’
hvor lammet han stod og ligefrem rystede af Angst,
hulkede der en underlig Latter i mit Bryst .... Pall
Einarsson havde ikke behevet at vere bange, — Gri-
" mur rerte ham ikke. Han stod blot en Stund stille for-
an ham og saa’ paa ham. Og han sagde kun et eneste
Ord. — Farvel, sagde han .... Den Klang havde jeg
aldrig hert i hans Stemme for .... P&ll Einarsson
kreb baglaans henimod Deren og smuttede ud. Grimur
stod og saa’ efter ham til han var forsvundet. Vi herte
Yderderen smeekke haardt i. Saa gik Grimur rask ud
i Gangen, og jeg kunde here ham tage i Daren, som
for at sikre sig at den var laaset. Og da han kom ind
igen lukkede han ogsaa Stuederen omhyggeligt efter
sig. Saa endelig kom han hen til mig hvor jeg stod —
og vi faldt i hinandens Arme. — Jeg laa lenge, l&enge
ved hans Bryst og hulkede — og vidste kun at nu hav-
de jeg ham igen, — at nu var alt godt .... Men saa,
J6n Oddsson — aa, maa jeg ikke holde dln Haand et

Salige er — 20
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@jeblik — men saa, Jon Oddsson blev jeg pludselig
opmerksom paa hvor rolig Grimur var, — hvor for-
ferdelig rolig han var .... Og samtidig gik det op for
mig, at hans Kertegn var som dens, der tager Afsked
.... Og da jeg endelig kunde se ud af @jnene og gav
mig til at betragte hans Ansigt — og medte hans
Blik — — —

Fru Vigdis holdt inde, slap min Haand og lod sig
falde tilbage i Stolen. Hun var bleven forpustet, som
efter et Leb. Ellers var hun stadig lige rolig og beher-
sket.

— Han saa’ min Angst, J6n Oddsson, og smilede
til mig, som for at berolige mig — og samtidig som
bad han om Undskyldning. Aa, jeg vil huske det Smil
til min Dedsdag — Smerten, Usikkerheden, Angsten
.... Vi stod og holdt hinandens Haand og var lige
ved at segne. For ikke at falde satte jeg mig ned — og
han satte sig ogsaa. Han slap ikke min Haand. Men
hans Blik flakkede uroligt omkring. Og saa begyndte
han at tale til mig, J6n Oddsson .... Jeg vil ikke gen-
tage hvad han sagde. Det var mest Forsikringer, —
om Kerlighed og Tillid, — usammenha&ngende og
famlende. Han knugede hele Tiden krampagtigt min
Haand, — men hans Ord var usikre og uden Over-
bevisning. Det var som om hans gamle Fasthed havde
forladt ham — og det var som om han ikke turde

standse .... Det sank som en forterende Ild i mit
Sind, at nu var alting forbi .... Hvad var der sket
med ham? .... Var dette Grimur? .... Og pludselig
lo han .... En fremmed Latter, — en forferdelig

Latter, — en Latter som isnede igennem mig. Saa rej-
ste han sig og gav sig til at gaa frem og tilbage. Jeg
kunde ikke frigere mig for en underlig Fornemmelse
af at det var en fremmed Mand, som gik der op og ned
ad Gulvet. Da han havde gaaet saaledes i nogen Tid



307

standsede han foran mig og saa’ mig ind i Ojnene —
med et underfundigt Blik. — Salige er de enfoldige!
hviskede han — og lo. Og gav sig saa igen til at gaa
frem og tilbage ....

Fru Vigdis stampede med Foden.

— Aa, det er ikke til at udholde at tenke paa! ....
Da han endelig kom til sig selv, saa’ han sig omkring
med et forundret Blik og streg sig over Panden. —
Hvor har jeg veeret? hviskede han stille. — Jeg tror
jeg er ved at blive syg. Det er som om jeg har veret
langt borte. Det flimrer saa underligt i mit Hovede.
Der er et Morke derinde — et Merke fuldt af Lyn og
Gnister . ... Han satte sig. Og saa var det som omn han
pludselig glemte hvad han lige havde talt om. Han be-
gyndte igen paa sine Forsikringer. Og denne Gang var
hans Stemme saa uendelig sergmodig. Aa — det var
nesten ikke til at udholde at hore paa. Han sagde: —
Jeg har aldrig indset saa klart som nu, at netop vi to
herer sammen, Vigdfs, herer sammen i Tid og Evig-

hed .... Saa standsede han og greb sig til Hovedet.
Og han sad lenge og rokkede, og stennede — ston-
nede .... Og saa kom der et nyt Anfald ....

Fru Vigdis lenede sig fremover i Stolen og lagde
sin Haand over min. Den brendte som i Feber. Hen-
des Ord sank til en haes Hvisken.

— Kan du forstaa, min Ven, hvordan jeg havde
det? .... Nej — det kan ingen tanke sig, som ikke
har gennemgaaet det selv .... Det er bare ikke til at
begribe, at man overlever det .... Men Livet slipper
én ikke saa let, J6n Oddsson .... Da Grimur kom til
sig selv igen, sad han en Stund tavs og eftertenksom.
Saa begyndte han — med en underlig tyst Stemme —
at forklare mig hvordan han havde det. — Det var
som at glide dybere og dybere ind i en Taage, et
Morke, sagde han, — omtrent som det maatte vere

20°
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at drukne. Han havde en Fornemmelse, som ovedes
der Vold mod hans Bevidsthed — som blev den lang-
somt kvalt .... Det var tydeligt, at han vilde vere
sikker paa at jeg forstod hvad der var i Ferd med at
ske, uden at han behevede at sige det med klare Ord.
— — Saa begyndte han pludselig at treste mig — var-
somt og famlende efter Ordene .... Aa, han var saa
uendelig god imod mig, J6n Oddsson. — Han blev
ved at gentage, at jeg maatte tilgive ham, og ikke veere
vred paa ham fordi det havde vist sig at han ikke var
steerk nok — ikke god nok. — Men indimellem fab-
lede han: — Han fik nok Bugt med mig tilsidst, sagde
han og smilede sit underlige Smil. Og en anden Gang
sagde han: — Tilgivelse? — hvad er egentlig Tilgi-
velse? — De sidste tre Skovlfulde paa Kerlighedens
Grav! .... Aa, J6n Oddsson .... Og han sagde meget
mere.

"~ Fru Vigdis aandede tungt ud og blev saa ved:

— Til at begynde med var Anfaldene korte. Men ud
paa Natten blev de lengere og leengere. Under Anfal-
dene talte han i Vildelse — Ord, som ikke er til at
gengive. Men imellem Anfaldene syntes han at veere
ganske klar. — Aa, det var en Redsel — en Reedsel
saa langt ud over alle Grenser, at det nsesten ikke er

til at tro paa .... Gud tilgive mig, — — men det var
saa utroligt, at den Mistanke strejfede mit Sind, om
han maaske bare vilde pine mig .... Aa, — men jeg

skal nok tage min Del, Jon Oddsson, — og paa min
Maade ....

Hun skjulte Ansigtet i Henderne, og sad en Stund
ubevagelig. Saa loftede hun igen Hovedet.

— Ud paa Morgenen, da Anfaldene blev stadig
mere langvarige og hans Modstandskraft syntes at
veere ved helt at ebbe ud — véd du hvad han saa
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gjorde, J6n Oddsson? — Han bred pludselig over-
tveert og ringede selv til Sindssygeleegen. Han be-
gyndte med at gere ham en Undskyldning fordi han
veekkede ham saa tidligt og desverre maatte ulejlige
ham, — de har jo aldrig staaet paa nogen serlig intim
Fod med hinanden, véd du, — og saa skildrede han i
faa Ord, ganske roligt og klart og udferligt, sin Til-
stand. Hans Tone var fagmessig og uberert, som
gjaldt det en fremmed Patient. Og den Gang havde
det veeret ude med min Beherskelse, hvis ikke Grimur
— ligesom han havde lagt Reret — var brudt sam-
men paany. Saa var der jo ikke andet for mig at gere
end at tage mig sammen og staa ham bi saa godt jeg
kunde .... Og saa kom Legen, J6n Oddsson. —
Grimur og han sad en Stund og talte sammen. Og
Leegen var straks enig med ham i, at han burde ind-
legges ufortevet. — Det er et ganske almindeligt An-
fald, sagde han roligt, — et ganske almindeligt An-
fald. Det er simpelthen Besettelse, — den aller @ld-
ste og aller kendteste Art af Sindslidelse .... Han
sagde meget mere, og forsegte saa godt han kunde
at troste mig. — Men selv om det virkelig skulde lyk-
kes ham at helbrede Grimur — og Grimur lod ogsaa
forhaabningsfuld, men jeg kendte ham for godt til
ikke at gennemskue ham. Han troede intet Ojeblik
selv derpaa. Men selv om det skulde lykkes ham ....
Selv om Grimur skulde blive rask .... Kan det nogen
Sinde blive som i gamle Dage? .... Selv med den
bedste Vilje fra begge Sider. — Aa, J6n Oddsson —
du maa bzre over med mig. — — Men nu skal du
here hvad Lagen sagde. — Naar en saadan Sygdom
tages i Tide, sagde han, — inden Aanderne har faaet
altfor ubegrenset Magt, plejer man ikke at anse den
for haables. Vi skal nok faa de Djavle sat paa Daren!
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— Men jeg tror nu ikke han var saa overbevist som
han lod. For Resten kan vel hverken han eller Gri-

mur eller nogen anden vide noget derom. — Og jeg
véd ikke — véd ikke hvad der vilde veere bedst for
Grimur .... Gud tilgive mig — men jeg véd det ikke
.+.. Er ikke Grimur blevet en anden? — og jeg en
anden? — og alt forandret? .... Det kan ikke nytte
at skjule det for sig selv, J6n Oddsson — alt er for-
andret .... Vi elsker hinanden. Men vi er ikke de

samme som for, — bliver aldrig de samme som for. —
Det gik saa tydeligt op for mig, da Grimur sagde Far-
vel .... Han blev med ét saa ivrig efter at komme af
Sted. Jeg tror det var fordi han merkede, at han igen
var ved at miste Magten over sig selv. Han stod lidt
og saa’ paa mig, og hans @jne fyldies pludselig med
Taarer. Saa kyssede han mig frygtsomt — som var
han bange for at jeg ikke holdt af at kysse ham som
han nu var — nesten som felte han sig uren .... Aa,
denne meningslese Utryghed .... Og saa sagde han
— stilfeerdigt og inderligt: — Vi medes igen, Vigdis, .
— naar det klarer — — paa den anden Side — —
naar Taagen letter .... Det kostede ham stort Be-
sveer at faa de Ord formet og udtalt. Saa tog han sig
pludselig sammen og gik — og der var i hans Gang
noget af den samme Fasthed, som ellers naar han gik
til sin Gerning. — Og jeg stod saa dér tilbage, Jon
Oddsson .... Lammet paa Sjel og Legeme. Ude af
Stand til at rere mig, — ude af Stand til at teenke, —
ude af Stand til at greede, — ude af Stand til noget
som helst .... Men jeg skal nok tage min Del, J6n
Oddsson, — paa min Maade ....

Hun slap min Haand, ‘satte sig tilbage i Stolen og
sad en Stund og stirrede frem for sig — langt ind i
fremmede Egne, jeg aldrig har betraadt.
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— Nu maa du hellere gaa, min Ven, sagde hun
med et fjernt Blik.

Ind i den Stilhed der opstod imellem os bred plud-
selig en Kimen af Klokker. — Jeg kom derved til at
mindes, at det var i Dag Anna skulde begraves, — i
Dag Klokken 10. Jeg saa’ paa mit Ur. — Klokken var
10. Saa var det vel for min afdede Veninde, Klok-
kerne ringede. I mit stille Sind bad jeg hende, saa-
fremt hun levede og kunde here mig, tilgive mig, at
jeg ikke kunde vare hos hende denne sidste Stund
hun var oven Mulde.

Fru Vigdfs sad stadig i sine fjerne Tanker.

Tonlest og uherligt mumlede hun noget, som det
ikke var mig muligt at opfange. Det lad som hun
sagde, at hun ,vilde veere der“. Og en anden Gang
herte jeg Ordene: ,tage imod ham“. Det var forst en
Time senere, at jeg forbandt nogen Mening med disse
Ord.

Men jeg blev mere og mere urolig. Og da jeg ende-
lig tog mig sammen og spurgte, om ikke hendes Mor
eller Far eller Sestre havde faaet Underretning om
hvad der var sket, rystede min Stemme.

Forst var det som om Fru Vigdis ikke horte —
eller ikke bred sig om at here — mit Spergsmaal. I
al Fald syntes det at lade hende uberert. Men saa med
ét blev hun saa underlig rastles.

— Aa, de maa ingenting faa at vide, J6n Oddsson!
hviskede hun ivrigt og samtidig ligesom angst. — Jeg
kan ikke taale at se nogen af dem — eller tale med

dem .... Ikke nu! .... Aa, det er jo sandt — de kan
vel komme hvad Ojeblik det skal vere. — — Boarnene
har det godt hos Mor, — bedre end de nogen Sinde
kunde faa det hos mig .... Thi med mig er det ude,

J6én Oddsson, — med mig er det forbi ....
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— Hvad mener du? fik jeg stammet frem.

Hun blev opmarksom paa min Angst.

— Jeg mener, svarede hun roligt, — at der er ikke "
ét Menneske i Verden, der kan hjelpe mig nu ....
Hvad skal jeg gere? Grimur er borte .... Grimur er
borte og kommer aldrig tilbage .... Og Bernene —
— de er kun Bern, — smaa uskyldige Bern .... Det
er godt de er hos Mor. Der er ingen der som Mor for-
staar Bern, Jon Oddsson .... Mor kan gere hver
Dag til en Festdag ....

— Jeg tror, sagde jeg og rejste mig, — at jeg skul-
de gaa til din Mor og bede hende komme hen til dig.
Du kan ikke vere alene ....

Fru Vigdis rejste sig roligt og tog mine Heender.

— Du maa ikke svigte mig, J6n Oddsson, bad hun

med en egen behersket Inderlighed. — Du maa ikke
gore det sveerere for mig, min Ven. — Der er ingen,
der kan hjxlpe mig. — Jeg vil helst veere alene ....
Du maa gaa, — du maa endelig gaa. — Hvad er
Klokken? Aa, er den allerede 10! .... Var det ikke
Klokken 10 i Dag, din lille Veninde skulde begra-
ves? .... Saa maa du skynde dig! .... Tak fordi

du kom, min Ven ....

Hun holdt fast paa min Haand og trak mig med sig
rundt i Stuen, som segte hun noget.

— Jeg vilde saa gerne give dig en eller anden lille
Ting — til Erindring om mig og om Grimur, sagde
hun og saa’ sig rundt imellem de smaa Ting hun hav-
de staaende paa Borde og Konsoller. — Men jeg synes
ikke jeg kan finde noget der er godt nok ....

Efter en Del forgeves Segen slap hun pludselig min
Haand, loftede Armene, lesnede en tynd Guldkaede
hun bar om sin Hals, — en K=®de hvorved der hang
et hjerteformet Kapsel af Guld, jeg ikke for havde
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set, — lod det forsvinde i sin Haand og stod en Stund
med Haanden knuget. Saa lod hun, med en egen be-
sluttet Bevaegelse, Keden og Kapslet glide fra sin
Haand ned i min Brystiomme.

Aldrig har jeg modtaget nogen Gave, der har be-
veeget mig saa dybt. Aldrig har jeg folt mig mere
uveerdig og overveeldet. — Mine Ojne fyldtes med
Taarer. Og jeg blev staaende maalles og ubeveegelig
og saa’ paa min Veninde. Jeg saa’ hende kun som i
Taage. Hun klappede min Kind og greb igen begge
mine Haender.

— Tak for alt, min Ven, sagde hun med sin rolige
Stemme, — din Trofasthed, din Godhed ....

— Selv om jeg ikke kan hjelpe dig, hviskede jeg
med Graad i Halsen, — saa lad mig faa Lov til at
blive hos dig. Jeg kan ikke gaa fra dig nu — saadan
som du har det .... Jeg skal ingenting sige, — jeg
skal sette mig ind i den anden Stue, hvis du vil ....

Fru Vigdis saa’ paa mig.

— Hvad er du bange for? spurgte hun forundret.

Jeg rystede usikkert paa Hovedet.

— Selvfelgelig skal du gaa, min Ven, sagde hun
stadig lige rolig. — Selvfolgelig skal du gaa til lille
Annas Begravelse.

Saa slap hun mine Hender, ribbede skyndsomt
sine: Treeer og Planter for Blomster, fandt et Silke-
baand i en Skuffe og bandt det omkring den Buket
.hun havde faaet samlet, og kom saa hen til mig igen.

— Bring lille Anna disse Blomster — fra dig og
fra mig, sagde hun inderligt — og stod saa lidt og saa’
paa mig. — Vi ses igen, tilfejede hun med et ejen-
dommeligt Smil og for ferste Gang saa’ jeg det baeve
omkring hendes Mund.

Jeg syntes ikke jeg kunde gere yderligere Modstand.
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— Maa jeg se ind til dig naar jeg kommer tilbage
fra Begravelsen? spurgte jeg og sveelgede Graaden.

Hun tilkastede mig et hurtigt Blik og der kom et
tankefuldt Udtryk i hendes Ansigt. Vi var allerede
paa Vej mod Daren.

— Ja, gor det, svarede hun nzppe herligt.

Og saa gik jeg ....

Lille Annas Kiste forekom mig dobbelt spinkel,
som den stod der saa underlig ensom og forladt foran
Alteret i den tomme Kirke. — Men foruden Lyng-
kransen var der nu kommet andre Kranse til. Og et
Kors af Selv, hvorpaa hendes Navn og Datoerne for
hendes Fodsel og Dad var indgraveret, var semmet
fast paa Laaget. Jeg lagde de Blomster, Fru Vigdis
havde givet mig med, mellem Kransene og blev staa-
ende et Djeblik og saa’ mig omkring.

Der var ikke andre til Stede end Praesten, Ligbe-
rerne og Tjenestepigen fra det rede Hus. Pigen stod
og gred, med et nystivet Lommeterkleede knuget mod
sine @jne. Men hun saa’ dog op da jeg traadte hen
til Kisten, og smilede til mig gennem Taarerne. Det
var tydeligt at hun gerne vilde have jeg skulde leegge
Merke til, at hun denne Gang havde faaet Tid til rig-
tig at pynte sig. '

Som jeg stod dér gik det pludselig op for mig at
Orglet spillede og at der brendte Lys paa Alteret og
i Kronerne i Loftet.

Jeg gik lidt tilbage i Kirken for at vere ene og tog
Plads paa en af de yderste Banke. Pigen saa’ efter
mig, bag sit stivede Lommetorklede. Og efter en
Smule Teven og Raadvildhed kom hun hen til mig
og satte sig ved Siden af mig.

— Det var godt De kom, hviskede hun — under
sagte Sneft. — Det vil glede lille Anna i hendes Him-
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mel .... Hendes Mor og Sester og Svoger var endnu
for svage til at de turde gaa ud. Men jeg skulde hilse
Dem, hvis De kom, og sperge, om De ikke havde
Lyst til at folge med hjem bagefter og faa et Glas
Vin.

Jeg sad der ved hendes Side og faldt pludselig i en
heftig Graad. — Orgelmusikken fyldte Rummet. En
Musik saa underlig dempet og betagende — saa fuld
af Anelser og indre Tyngde .... En Musik der gik
tveers igennem Sind og Hjerte. Det var som alt om-
_kring mig forsvandt — som svavede jeg bort med

den — langt, langt bort, — et Sted hen, hvor der in-

gen Lidelser og Disharmonier mere fandtes, — hvor
Livet kun var Hejtid og ren, altoverveldende, alt-
gennemtrengende Musik. — Og saa var der Lys
tendt allevegne, — mange Lys ...

Jeg hulkede og hulkede ....

— De husker nok hvor hun elskede Musik — iseer
Kirkemusik, blev Pigen ved og jeg kunde here en
sagte Ringlen fra Selvpynten paa hendes bzvende
Bryst. — Derfor syntes hendes Mor, at siden hverken
hun eller Sosteren eller Svogeren kunde folge hende,
skulde hun i hvert Fald have Lys og Musik — selv
om det er dyrt .... Han spiller nu ogsaa mesterligt,
gor Gisli Hegnason. Men véd De hvad han tager for
dette her? Hundrede Kroner .... Og hundrede Kro-
ner for en halv Time — det er da meget, ikke sandt?
For det alene. Og saa er der Lysene .... Men her
er nu ogsaa smukt og dejligt .... Og hejtideligt, slut-
tede hun og hendes Sneften tog til.

Jeg kom til at holde saa meget af dette enfoldige
Menneske som sad der ved min Side. Egentlig for-
styrrede hun mig slet ikke — hverken med sin Graad
eller med sin Snak.
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Det er for Resten hende jeg kan takke for at lille
Annas Kiste ikke blev baaret ud af Kirken uden min
Hjelp, da Hejtideligheden var forbi. Thi det var hen-
de der i rette Tid kaldte mig til mig selv og fandt en
ledig Hank til mig ved Kistens Hovedgaerde. Lige
som det ogsaa var hende, der tog Hatten af mit Ho-
vede, da jeg sanselgs satte den paa idet jeg tog fat.

Mens Klokkerne paany satte i bar vi den spinkle
Kiste Fod for Fod ud af Kirken, ned ad Trapperne,
hen til den ventende Rustvogn.

Inden det lille Ligfelge kom i Gang havde jeg paa
en eller anden Maade faaet min Arin ind under den
gredende Piges. Arm i Arm og Fod for Fod fulgte vi
efter den skramlende Vogn gennem de ede Gader. —
Jeg gik saa smaat og ventede at Pigen skulde for-
teelle mig hvad Vognen kostede. Jeg provede paa For-
haand at gette det, men havde ikke Begreb derom.
Hun fortalte mig det for Resten slet ikke .... Maa-
ske har hun ikke vidst det.

Bagefter os kom Preasten, en hej tavs Mand med en
egen Blanding af Strenghed og Mildhed i sit alvorlige
Ansigt. Efter ham kom Ligbererne. Flere var der
ikke.

Som jeg gik dér ved den fyldige og statelige Piges
Side — og paa en Maade blev jeg nok ledet som et
Barn — kunde jeg ikke lade veere med nu og da at
skotte til de ringlende Selvting paa hendes Bryst. Jeg
lagde ogsaa Merke til Menstret i hendes sorte Silke-
slips, som hun — og dette rarte mig til Taarer, enten
det nu var for min eller Annas eller Gud den almeg-
tiges eller blot for hendes egen Skyld — omhygge-
ligt sergede for ikke helt at dekke med sit sorte fine,
faststrammede Sjal. Jeg kom derved til at mindes
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hvor ofte jeg som Barn havde ladet mig forstyrre af
den Slags Smaating — selv i de hejtideligste og serge-
ligste Djeblikke .... Og jeg folte mig, som jeg dér
traskede bag efter min kere lille Venindes Kiste, vir-
kelig paa en Maade som Barn paany. I al Fald lige
saa usikker, lige saa uvidende .... Kun havde jeg til-
sat Barnets urolige og forventningsfulde Haab om en-
gang at blive klogere paa Livet og Livets og Dedens
Foreteelser. '

Alt for hurtigt naaede vi Kirkegaarden. Og saa var
denne paa en egen Vis saa dulmende Vandring forbi.
.... Igen tog jeg fat, og hjalp med til at bere den
spinkle brunmalede Kiste over sandede og delvis ned-
traadte Gravsteder med kun en fodsbred Gang imel-
lem, hen til en smal og sandet Grav med noget sort-
agtigt Vand paa Bunden. — Dette var altsaa min lille
Venindes sidste Hvilested, — dér skulde hun s@nkes
ned .... Efter et Liv fuldt af Lidelser var dette En-
den. Hendes stakkels bristede Barnehjerte, der havde
ejet et saa overmenneskeligt Taalmod — her skulde
det smuldre til Stev paany .... Jeg stod og kom til
at ryste, da Ligbererne havde faaet Baand omkring
Kisten og begyndte at senke den ned. — Kisten var
spinkel nok — men Graven var dog smallere. Det
kneb at presse Kisten ned i den .... Jeg stod og kom
til at ryste over hele Kroppen. — Men det var ogsaa
begyndt at blese op. Det var pludselig blevet saa bit-
terlig, bitterlig koldt . ...

Jeg vilde gerne vaere blevet alene tilbage ved Gra-
ven da Ceremonien var forbi og Prasten og Ligbe-
rerne fjernede sig. Men Pigen blev staaende og ven-
tede paa mig, og jeg syntes det var Synd at lade hen-
de gaa alene derfra. Hendes Ansigt var forgredt og
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hendes 9jne ophovnede. Maaske folte hun sig ensom
ligesom jeg.

Jeg mumlede med stumme Leber nogle Ord, der
kun var beregnede paa at heres af Anna — hvis hun
kunde here mig — og af den Gud, som muligvis er
over os.

Og saa forlod jeg den ensomme, fattige og trosteslese
Grav, i Folge med det fremmede Menneske. Dette
fremmede Menneske, som jeg i denne Stund folte et
eget Slegtskab med, fordi vi begge havde holdt af
lille Anna.

Jeg fulgte hende til det rede Hus, hvis Vinduer nu
syntes at se paa mig tomme og tillukkede, som frem-
mede kolde @jne. Men udenfor Deren tog jeg Afsked
med hende. Jeg bad hende hilse og sige, at jeg hel-
lere vilde komme en anden Dag. Det var mig i Qje-
blikket ikke muligt at overvinde mig til at gaa med
hende ind til disse Mennesker, som jeg kun havde en
rent ydre Berering med, — selv om det var Annas
Familje, var det mig ikke muligt.

Jeg sagde derfor Farvel til hende. Og saa snart jeg
var bleven alene, skyndte jeg mig hen til Grimur El-
lisagrimurs Hus. Det blev mig med ét klart, at lige
siden jeg var skiltes fra Fru Vigdis havde jeg gaaet
med en Uro i mit Bryst, der nu rebede sig som en
voldsom Hjertebanken.

Jeg var ganske forpustet da jeg ringede paa Der-
klokken. Og mens jeg stod og ventede paa at min
Veninde skulde lukke op, benyttede jeg Tiden til at
terre Sveden af mit hede dryppende Ansigt.

Jeg fik Tid til at terre mit Ansigt mange, mange
Gange, — igen og igen. Jeg vilde ikke gere mig klart
hvor lenge det varede inden Dgren blev aabnet. Og
da jeg tilsidst endelig blev nedt til at erkende det,
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lukkede jeg af for mine Tanker og ringede paany —
lenge, lenge .... Deoren forblev lukket.

Tvingende mine Tanker til uvirksom Afventen
vandrede jeg bort fra det lukkede Hus.

Noget efter befandt jeg mig — til stor Forundring
for mig selv — paa Pétur Olafssons Trappe, og paa-
horte tavs og uopmerksom en lang Forklaring af
Fru Marfa, om hvordan jeg skulde bzre mig ad med
at finde hendes Mand.

Da jeg kom ned paa Gaden igen huskede jeg ikke
et Ord deraf — ligesaa lidt som det stod mig klart,
hvorfor jeg havde sogt Pétur Olafsson. Og stadig lige
fjern og angst for Klarhed stod jeg kort efter igen
udenfor Deren til Grimur Ellidagrimurs Hus og rin-
gede og ringede. — Ingen lukkede op.

I en Slags dump Fortvivlelse greb jeg til sidst i
Deorhaandtaget .... Doren var aaben.

Jeg gik ind .... Med en kvalende Fornemmelse
af Paatrengenhed gik jeg ind. Jeg bankede paa Deg-
ren til Dagligstuen. Ingen svarede. Jeg aabnede den
med skzlvende Hjerte og saa’ mig omkring i Stuen.
Den var tom. Jeg gik videre — fra Der til Der, ban-
kende frygtsomt paa hver enkelt, lyttende med dun-
kende Hjerte for at opfange en Lyd. Alle Vegne medte
der mig den samme Tomhed og Tavshed. Jeg var og-
saa inde i Bornenes Verelse og saa’ de to smaa Senge
staa dér opredte og urerte. Denne Vandring i det for-
ladte Hus — denne Vandring med sk®lvende Hjerte
og hamrende Puls — var varre end noget Mareridt.

Da jeg igen stod udenfor Dgren og havde lukket
den sagte efter mig, felte jeg mig mere forladt end
nogen Sinde. Fuldkommen raadles blev jeg staaende,
— anede ikke hvor jeg skulde gaa hen eller hvad jeg
skulde foretage mig. Og forevrigt kunde jeg neesten
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ikke staa paa Benene, saa treet folte jeg mig. Som jeg
stod dér og stirrede med sleve @jne ned ad Gaden,
saa’ jeg pludselig en Mand komme tilsyne, dér hvor
den svingede ind mod Byen, og n®rme sig med ha-
stige Skridt. — Jeg kendte straks denne travle Skik-
kelse med det lidt dukkede Hovede, — denne tette
Skikkelse, der var som en Klippe i Havet. Det var
Karl Bogason ....

Jeg tog mig saminen og gik ham imede.

Forst da jeg var helt henne ved ham leftede han
Hovedet og saa’ paa mig. Vi standsede begge og blev
staaende tavse og saa’ paa hinanden. Jeg laste en
egen stum Sorg og forvirret Angst i hans gode rolige
brune Gjne. Hans Ansigt forekom mig endnu kortere
og bredere end ellers.

— Jeg har ferst lige nu talt med Pétur Olafsson,
sagde han meget stille. — Hvordan tager hun det?

— Der var ingen hjemme, svarede jeg tevende.

— Hun vil bare ikke lukke op, skal De se. Jeg hu-
sker det fra hun var Barn .... Hun lukkede sig altid
inde. — Stakkels lille Pige, — han viskede med en
hastig og lidt genert Bevaegelse en Taare af sin vejr-
brunede Kind.

— Deren er aaben, blev jeg forsigtigt ved. — Jeg
var rundt i hele Huset. Der var ingen hjemme.

— Saa er hun nok gaaet hjem til Mor, — Karl Bo-
gason rensede omhyggeligt sin Neese. — Stakkels
Mor ....

Jeg havde meget vanskeligt ved at tale og turde kun
i dunkle Vendinger udtrykke min Angst. Men jeg syn-
tes jeg maatte lade ham forstaa hvad jeg frygtede.

— Jeg talte med Fru Vigdis for godt en Time si-
den, stammede jeg frem. — Talte leenge med hende
.... Hun var meget — hvad skal jeg sige .... Egent-
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lig var hun rolig nok, forstaar De. Men — jeg tror
ikke hun er gaaet hjem til sin Mor. — Jeg er bange
for ....

Jeg standsede, angst for mine egne Tanker, nu da
de tog fastere Form .... Jeg kom til at mindes hen-
des Gengivelse af Grimur Ellidagrimurs Ord om sin
Tilstand: at det inaatte vere noget lignende at drukne
.... Karl Bogason stod og saa’ paa mig med en usik-
ker Tryglen i sine @jne. Vi var begge tavse en Stund.

— Hvad er De bange for? spurgte han endelig med
en nesten umeerkelig Beeven i sin Stemme.

— Jeg véd det ikke selv, stammede jeg forvirret.
— Vi maa se at finde hende ...

— Kan De slet ikke teenke Dem, hvor hun kan
vaere gaaet hen? .... Maaske er hun taget ind til
Hospitalet?

— Maaske, svarede jeg — men begyndte samtidig
ligesom uvilkaarligt at gaa ned ad Gaden, i Retning
af Havet. ’

Karl Bogason slog Felge med mig. — Vi gik lang-
somt og tevende. Det forekom mig at han var sunket
sammen, — blevet endnu tettere end ellers ....

Da vi havde gaaet et Stykke Vej medte vi Bjorn
Sigurdsson.

Vi standsede og vekslede Haandtryk med ham. Der
var ingen af os der sagde et Ord. Vi blev staaende
tavse og raadvilde alle tre. Det var tydeligt at marke
at Bjorn Sigurdsson havde hert hvad der var sket.
Sorgens tyste Forstaaelse herskede imellem os.

Endelig loftede Karl Bogason Hovedet og vendte -
sig mod Bjern Sigurdsson.

— De har vel ikke set min Datter? spurgte han —
som om han kun havde den ene. _

— Jo, svarede Bjern Sigurdsson ivrigt, aabenbart

Salige er — 21
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glad over at kunne vere til Tjeneste. — Jeg saa’ heu-
de for nogen Tid siden gaa her ned ad Gaden. Men
det er allerede lidt siden — en Times Tid, antager jeg
.... Hun gik hurtigt som om hun havde travit. Den-
ne Vej ....

Han viste med en Haandbevagelse hvilken Vej hun
var gaaet. Det var den Vej, der forte ud til den vestre
Havnemole.

Et flygtigt Nu medtes mit Blik med Karl Boga-
sons ....

— Der er ingen af vore der bor den Vej, sagde han
tungt.

Ved at se paa Bjorn Sigurdsson blev jeg va’r, at
han nu havde forstaaet vor Angst.

Og pludselig fik vi alle tre saa travit. Uden Ord
hastede vi ned ad Gaden. Vi turde stadig ikke udtale
vor Angst. Men vi havde allerede i Tavshed tilstaaet
den for hinanden. —

Da vi, halvt i Leb, bejede om det sidste Hjorne, saa’
vi hende komme gaaende imod os. Vi standsede. Hun
havde endnu ikke opdaget os.

Med bejet Hoved kom hun gaaende, langsomt og
vaklende. Da hun var omtrent henne ved os, for-
svandt Bjern Sigurdsson, stille og lydlest.

Forst da hun var naaet helt hen til os blev hun os
va’r og leftede Hovedet. Hendes Blik var fjernt og
forstenet. Hun var meget rolig. Karl Bogason gik
stille hen til hende og tog hendes Arm.

Ingen af os sagde et Ord. Langsomt fulgtes vi tilbage
til det forladte Hus.

Da hun traadte ind i Stuen saa’ hun sig omkring —.
som om hun ikke kendte den igen. Der gik et Gys
igennem hende, og hun blev staaende en Stund ube-
veegelig.
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Karl Bogason stod og fulgte hende neje med sine
gode tryglende @jne. Han mumlede noget, som jeg
ikke herte hvad var, og han gred ustandseligt og
uden at fortreekke Ansigtet.

Fru Vigdis klappede ham paa Kinden og kom saa
hen og lagde Henderne paa mine Skuldre.

— Du maa ikke tro at jeg har svigtet, Jo6n Oddsson,
hverken mig selv eller Grimur, sagde hun og saa’ paa
mig med dette Blik, der ligesom kom fra en anden
Verden. — Men jeg kan ikke gaa forud for Grimur.
Hvis han skulde blive rask .... Hvis han skulde
blive rask, skal han finde mig her. Jeg maa vente,
Jén Oddsson, — jeg maa vente .... Saa snart han
gaar, folger jeg ham — intet skal hindre mig deri
.... Hvor han nu er, kan jeg ikke naa ham. Men
vender han tilbage — eller der han — han skal finde
mig — hvor han saa gaar hen ....

Hendes Arme gled treet ned fra mine Skuldre og
hun slebte sig hen til en Stol.

Og pludselig bred hun sammen i en heftig Graad.

Karl Bogason kastede sig paa Kna foran hende og
strog og blev ved at stryge hendes Haar,

— Min lille Pige, — min lille Pige, mumlede han
med bezvende Stemme.

Jeg stod urerlig og saa’ til. Jeg vidste ikke om jeg
var glad eller bedrevet fordi Fru Vigdis levede. — At
hun havde valgt den tungeste Del tvivlede jeg intet
QOjeblik om. En Forudfelelse af de Aar, der ventede
hende, lagde sig som en knugende Tyngde over mit
Sind. Aar i Uro og Haab, — maaske mange, mange
Aar .... Uendelige Aar af fortvivlet Venten. — Maa-
ske blev Grimur Ellidagrimur rask .... Men det kun-
de lige saa godt teenkes at han vendte tilbage som et
halvt eller helt Vrag .... Og det kunde endvidere

. zl.
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teenkes at han aldrig blev rask — men levede, le-
vede ....

Karl Bogason rejste sig tungt og kom hen til mig
og bad mig hviskende, om jeg ikke vilde hente hans
Kone. — Jeg vil saa nedig gaa fra hende, sagde han
og terrede sine Qjne.

Jeg kastede et sidste Blik paa den sammenfaldne
Skikkelse — og gik.

Slevt slog jeg ind paa den kendte Vej til det store
gulmalede Hus. Men da jeg nermede mig Fru Mar-
gréts Feestning vilde jeg forst ikke tro mine egne @ren
— og saa standsede jeg brat. Det jog igennem mig
som en Smerte, at der som altid stod et Brol ud fra
dette Hus, der syntes overlesset med ukueligt Liv. Mit
Hjerte begyndte at hulke og blede. Og pludselig fyld-
tes mit Sind med et voldsomt Raseri af Sorg og
Smerte. Dirrende af ustyrlig Hidsighed ringede jeg
paa — ringede leenge og heftigt, for oin muligt at faa
dette brolende Uhyre af et Hus til at forstumme. Men
min Ringen forblev upaaagtet. Der var ingen der luk-
kede op. Og Stejen derinde blev ved.

Da var det at jeg gik hen til et af Dagligstuevin-
duerne og med rystende Heender slog et Par Ruder
ind ....

Jeg fik straks @je paa Fru Margrét. Hun stod med
opspilede Ojne i et Ansigt, der var fortrukket af Reed-
sel, og vinkede mig ivrigt bort, — vinkede mig bort
med begge Hender.

— Hvad er det De gor, Menneske! — Er De bleven
gal, Jon Oddsson! .... Var det Dem der ringede saa-
dan fer? Véd De da ikke, at her slipper ingen ind? —
Vil De @jeblikkelig gaa Deres Vej, De uforskammede
gale Menneske!

Jeg stammede og hakkede i det. Hidsigheden var
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med ét gaaet af mig. Jeg havde medt to Par Barne-
ejne, der — al deres Undren og Forskrekkelse til-
trods — lyste af Gleede ved Synet af mig.

— Der er sket noget, Fru Margrét, fik jeg endelig
frem.

Fru Margrét stod lidt og saa’ paa mig — og blev -
pludselig en anden.

— Nu skal jeg lukke op, sagde hun stille og gik
tungt mod Deren.

Straks efter stod vi Ansigt til Ansigt i den aabne
Gadedeor ....

Jeg fortalte hende i faa Ord hvad der var sket.

Fru Margrét stod og saa’ paa mig medens jeg talte.
Hendes Gjne fyldtes efterhaanden med en stor og
stille Alvor. Udover denne uendelige og altgennem-
skuende Alvor i hendes Blik — og saa det, at hun syn-
tes at have Besverligheder med sit Aandedret —
skete der ingen Forandring med hende, det jeg kunde
se eller maerke. Aldrig har noget Menneskes Ro og
Styrke overvaeldet mig i den Grad.

— Vent paa mig, bad hun og gik ind igen — Deo-
ren blev staaende aaben efter hende.

Saa snart hun var forsvundet kom lille Grimur og
lille Margrét smuttende ud i Entréen — og jeg trak
mig uvilkaarligt lidt bort fra Deren.

— Har du ikke noget med til os, J6n Oddsson?
frittede de og kunde aabenbart nesten ikke nere sig
for at bryde Forbudet og komme hoppende ud paa
Gaden til mig. — Er du syg, J6n Oddsson? Du ser saa
daarlig ud. Hvorfor er du saa alvorlig, J6n Oddsson?
— Du er da ikke vred paa os?

Her blev de heldigvis standset ved at Fru Margrét
kom tilbage og sendte dem ind. Hun var blot gaaet
efter sit Sjal — et stort tykt Sjal med sorte og brune
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Felter. Hun lukkede Doren — laasede den med et
klirrende Neogleknippe, som hun bagefter omhygge-
ligt gemte i en Lomme i sit folderige sorte Skort.

— Vil De ikke give mig Deres Arm, Jon Oddsson,
bad hun — stadig ligesom en Smule forpustet.

Som vi dér fulgtes ned ad Gaden, lagde jeg pludse-
lig Merke til hvor tung hendes Gang med ét var ble-
vet. Nu og da maatte hun endog standse og hente
Vejret. .

— De er da ikke syg, Fru Margrét? spurgte jeg.

Hun rystede blot paa Hovedet. Hendes ellers saa
ukuelige Tungeferdighed syntes helt at have forladt
hende.

Udenfor Deren til Grimur Ellidagrimurs Hus sagde
jeg Farvel til hende. Hun rakte mig Haanden og tak-
kede mig med et Blik, hvis ejendommelige Blanding
af Sorg og ukuelig Styrke jeg aldrig glemmer.

Da jeg havde gaaet nogle Skridt saa’ jeg mig til-
bage. Hun stod endnu udenfor Deren, med Haanden
paa Dergrebet. Men pludselig tog hun sig sammen,
aabnede Doren og gik ind. —

Jeg vidste ikke hvor jeg skulde gore af mig selv. I
nogen Tid blev jeg ved at vandre hid og did i de tom-
me Gader — formaalslest, blot for at gaa, blot for at
beveege mig og ikke standse. Det var begyndt at fryse.
En tynd Ishinde havde trukket sit dunkle Spejl over
hver Pol i de solede Gader. Det knagede i det halv-
frosne ZElte og skreg af istrukne Sten for hvert Skridt
jeg tog.

Da jeg havde gaaet saaledes i nogen Tid saa’ jeg en
hoj tynd foroverbgjet Skikkelse dukke op langt borte
og komme gaaende imod mig. Allerede paa lang Af-
stand kunde jeg kende at det var Pall Einarsson.

Uvilkaarligt lagde jeg neje Merke til hans Gang og
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hele Feerd. Det forekom mig, at han da han fik Gje
paa mig var lige ved at dreje om ad en Sidegade, men
i sidste Ojeblik betenkte sig.

Det har maaske veret en Fejltagelse. Da vi modtes
var hans blandede Smil i hvert Fald lige saa sikkert,
lige saa overlegent haanligt som nogen Sinde fer.

Han standsede og saa’ ‘paa mig. Der var ingen Vigen
i hans sorte Ojnes nzrgaaende, nesten befamlende
Blik. Tveertimod. Det stak mod mit.

— Du gaar nok og forretter din enlige Andagt un-
der Guds overtrukne Efteraarshimmel!l sagde han
og lo.

Jeg svarede ham ikke.

Jeg stod bare og saa’ ham ind i Gjnene. Mit Hjerte
var saa fuldt af Bedrevelse, at det ikke havde Rum
for Vrede. En Stund forleb under gensidig Tavshed.

— Eller gaar du og begreder din Vens sergelige
Skeebne, blev Pall Einarsson ved i en roligt trium-
ferende Tone. — Tja, nu har vi altsaa én Lage min-
dre. Og det kan jo veere galt nok — i disse Tider!
Folk vil nu engang ikke de uden Leaegehjelp! Det maa
ligefrem vare en fiks Idé de har, at de der bedre med
end uden Lege! — Naa, som sagt — det var jo yderst
sorgeligt at det skulde gaa saadan. Men forevrigt var
det jo kun hvad man maatte vere forberedt paa. —
Det var en hejst ustadig Ligeveegt der raadede i din
Vens Sind — ikke sandt, J6n Oddsson?

— Du skulde have set Fru Vigdfs, sagde jeg serg-
modigt. — Prev at teenke dig det Liv, der venter hen-
de, — prov engang at forestille dig den Sum af
Ulykke, du har sat i Gang. — Enhver af hendes Dage
vil rinde op over et skelvende Haab — og slukne i
Fortvivlelse .... Aa, du véd ikke hvad du har gjort,
Menneske, — du kan ikke vide det. Ellers havde du
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ikke gjort det. — Og naar Grimur ENidagrimur der
en Dag, kan du Morgenen efter finde Vigdis i Stran-
den'....

Jeg syntes det gav et Szt i Pall Einarsson. I hvert
Fald skiftede han Farve — blev gul over Panden og
Kinderne, kun med rede Pletter paa de udstaaende
Kindben. Hans Smil dede. Og et Glimt af en egen
heslig Angst kom og gik i hans Blik.

— Nu ser jeg at Grimur Ellidagrimur havde Ret:
inderst inde er du fejg, sagde jeg roligt. — Eller havde
du maaske glemt at tage det med i dine Bereg-
ninger?

Og nu var det at hans Vilje glippede: hans Blik veg
for mit.

— Du er jo gall udbred han hest — ogsaa hans
Stemme var helt forandret.

Han vendte mig hastigt Ryggen og skyndte sig bort.

Jeg stod en Stund og saa’ efter ham. — Som han
dér fjernede sig var der over hans smalle krumme
Ryg et Udtryk, som om han flygtede. Det var som
han frygtede Forfelgelse, — ikke var ganske tryg mod
at han kunde blive stukket ned bagfra ....

— Nu er hans Gerningers onde Aander efter ham,
tenkte jeg — og i mit Hjerte havde jeg ondt af ham.

Men dette Mede modnede i mig en Beslutning, som
jeg vistnok ubevidst havde gaaet og samlet Mod og
Kraft til: Jeg maatte se og om muligt tale med Grimur
Ellidagrimur ....

For at vinde Ro i mit Sind inden jeg traf ham, til-
bagelagde jeg Vejen til Fods.

Jeg blev fort ind til Leegen, der tog venligt imod
mig og tavs og alvorlig paaherte min Begering.

Da jeg tav stod han lidt og saa’ paa mig.

— Jeg har maattet seette Deres Ven i Enecelle, be-
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troede han mig sagte og med en egen Skaansombhed i
Stemme og Udtryk. — De kan ikke komme til at tale
med ham, — det forbyder sig af sig selv. — Jeg vil
ogsaa raade Dem fra at se ham nu, — De vilde angre
det, tror jeg .... Ja, erlig talt — jeg kan ikke en-
gang tilstede det, selv om De alligevel skulde enske
det. Jeg skal nemlig sige Dem, — Sygdommen har
desveerre taget et saa — saa uhyggeligt Forleb, at
Deres Ven har Krav paa ikke at blive set .... Et rent
menneskeligt Krav, forstaar De .

Han gik en Stund frem og tilbage. Saa kom han
igen hen til mig.

— Jeg har i Formiddags allerede haft Beseg af en
anden af hans Venner — hans Kollega Pétur Olafs-
son. Han fulgte min Henstilling. Jeg mener: han op-
gav at se ham. Jeg vilde ikke ligefrem nzgte ham det,
— det gor man nedig over for en Kollega. Men — som
sagt .... Her er Vand, — tag en stor Slurk ....

Jeg véd ikke hvordan det var fat med mig — det
havde et Gjeblik kert rundt for mig og jeg havde va--
ret ner ved at segne om.

— Ring efter en Vogn til mig, bad jeg mat. — Og
giv mig Lov til at vere alene saalenge ....

— De vil nok behandle hvad jeg her har sagt som
en strengt fortrolig Meddelelse, sagde Lagen, idet han
forte mig ind i et tilstedende Varelse. — Ikke mindst
de ulykkelige har Krav paa Fred — hvor de kan faa
den .... Ogsaa for Sladder og nyfigen Snagen.

Vognen kom og jeg kerte hjem.

Da jeg havde faaet slebt mig op ad Trapperne, ka-
stede jeg mig paa Sengen med Klederne paa, lukkede
Ojnene og forsegte at lade veere med at tenke . ...

Jeg holdt Henderne pressede mod mine Tindinger,
for det var som om mit Hovede skulde sprenges. Det
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malede rundt derinde — rundt og rundt — en ustand-
selig Smertens Hvirvel.

Gamle Fru Thérunn gik ulykkelig ud og ind, deek-
kede mig til med Tepper, da jeg ikke vilde give hende
Lov til at klede mig af, tvang noget varmt som jeg
ikke vidste hvad var og kun drak af Fejelighed ned i
mig, stadig mumlende Bonner og Beklagelser. —

Henimod Aften kom endelig Pétur Olafsson. Han
havde, fortalte han mig, faaet en Time fri.

— Jeg maatte tale med dig, sagde han og gav sig
til at gaa rastlest frem og tilbage. — Jeg har ingen

Ro paa mig, J6n Oddsson .... Bare jeg dog var gaaet
med dig hen til Fru Vigdis i Morges. — Jeg foler mig
som en Forreeder .... Man skal aldrig svigte et Men-

neske man én Gang har holdt af — aldrig og under
ingen Omstendigheder, J6n Oddsson ....

Jeg sleebte mig ud af Sengen og vi satte os ind i min
Stue.

Mens Skumringen tetnede til Merke sad vi og talte
sammen. Talte sammen med den fulde Fortrolighed,
som er Sorgens guddommelige Gave.

Jeg fortalte Pétur Olafsson alt hvad Fru Vigdis hav-
de sagt til mig.

Da jeg tav rejste han sig og kom hen til mig.

. — Jeg saa’ i Aftes — temmelig sent — P4ll Einars-
son komme ud fra Grimur Ellidagrimurs Hus ....
Han luskede saa underligt af Sted, som om han havde
daarlig Samvittighed og helst vilde undgaa at blive
set .... Derfor, J6n Oddsson — — — Nej, jeg har
ingen Undskyldning. — Og det veersteer .... Hvad
kan vi gere for hende? .... Intet! — Aa, J6n Odds-
son — det bliver ikke noget Liv for hende .... Det
er verre end Deden.

Jeg fulgte Pétur Olafsson paa Vej da han ikke kun-
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de blive leengere. Udenfor Doren til Kontoret sagde vi
Farvel til hinanden, efter at have aftalt at gaa sam-
men til Fru Vigdis Dagen efter.

Saa snart jeg var bleven alene lagde jeg pludselig
Merke til hvor morkt der var i Gaderne. Merket fore-
kom mig endog paa en ejendommelig Vis tettere end
ellers. Jeg kunde ikke forstaa det. Men det var mig
ikke muligt at frigere mig for denne Fornemmelse.

Forst da jeg igen stod udenfor min Gadeder, og et
Ojeblik tovede og saa’ mig omkring, gik det op for
mig at Ildsejlen, der nu i en Uge havde staaet som et
ufatteligt Vredens Tegn der langt ude i Horisonten
mod Sydest, var borte — sunket i Jorden, — sunket
i det Dedens breendende Dyb hvoraf den var steget
.... Dens golde Flamme havde forteret sig selv. Til-
bage var kun en red ulmende Erindring — i deres
Sind, der havde set den. En red ulmende Erindring,
der i hvert Fald i mit Sind feestnede sig som et for-
feerdende Symbol paa det Liv, hvis Flamme steg og
sank omkring mig — sank og steg ....

Hvad blev der tilbage naar et Menneskehjerte ende-
lig havde stridt sig til Ro? .... Enten det saa skete i
Enfold eller i forteerende Higen, rastles Segen — hvad
blev der tilbage? .... En fattig og falmet Erindring
i de efterlevendes Sind, — en Erindring der i de fleste
Tilfelde hurtigt blev visket ud! — Naar den Flamme,
hvor omkring vore Folelser og Tanker staar som en
Lyskreds, synker og gaar ud — hvad bliver der saa
igen? Bliver der andet end en Haandfuld Aske — at
stros for alle Vinde? ....

Det Kapsel Fru Vigdis havde givet mig indeholdt
to Billeder: ét af Grfmur Ellidagrimur, et andet af
deres to Bern.

Jeg sad den Aften lenge med det naivt hjertefor-
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mede Guldkapsel i min Haand og betragtede disse to
Billeder. —

Saa flygtigt og forgengeligt er Menneskelivet, at
selv lenge inden disse ufuldkomne Gengivelser fal-
mede, vilde de kere Ansigter de forestillede veere slet.
tede ud. Slettede ud af Dedens kolde Haand. — Saa
flygtigt og forgengeligt er Menneskelivet! ....

Om en stakket Stund skal alle vi, der i dette Gje-
blik treekker Aande, slettes ud. Og om endnu en stak-
ket Stund — naar de der har kendt os, de i hvis
Hjerte vi har ejet Del ogsaa er sluknede — vil al Er-
indring om os veere visket ud. Al Erindring om saa-
vel vore Gleder som vore Lidelser. Visket ud af De-
den og af Dedens Arvtager, Tiden.

Thi i dette Merkets Ginnungagab, vi kalder Tid,
skal engang alt det, som vi med vore Sanser kan for-
nemme, synke og blive borte ....

Men hvis det virkelig er saaledes — hvis den smer-
telige Klarhed jeg den Aften felte mig omgivet af ikke
blot er Bedrag. Hvis Menneskeaandens Skrig efter
Evighed og Fuldkommengorelse kun er Forfaengelig-
hed og Jagen efter Vind. Hvis den eneste Guddom
der vedkommer os — den eneste Guddom vi kan
komme i Beroring med, er den Godhed og Kerlighed,
vi er i Stand til at nere. Hvis der for os intet andet
Lys gives end Lyset i vort eget Indre .... Kan saa
ikke al den Visdom vi har Brug for — Summen af
Menneskehedens dyrekebte Erfaringer — udtrykkes
i saa enkle Ord som: Ver gode mod hverandre.

— — Og det blev Morgen og det blev Aften den
syvende Dag.
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1. Del: Ormarr Orlygsson — Den danske Frue paa Hof.
I1. Del: Gest den ensjede — Den unge Omn.

Trykt ialt i 23.400 Eksemplarer.

»Morgenbladet”, Kristiania, om ,Ormarr Orlygsson” :
»Her har Gunnar Gunnarsson fundet sig selv og skrevet
en Bok, der fengsler og river med“.

»Politiken® om ,Den danske Frue paa Hof" : ,De Pre-
ver som Forfatteren her har aflagt paa sit Forfattertalent og
Evne til Karaktertegning, synes at berettige til at vente en
hel Del af ham i Fremtiden“.

»Berlingske Tidende* om ,Geest den enejede” : ,]1 denne
sidste Bog har Gunnarsson indenfor den naturlige Greense,
han selv har trukket for dette Bind af sin Slsgtsroman,
givet det fuldendte og virkelig naaet — eller overgaset —
sit store Forbillede (Hall Caine)“.

»Ekstrabladet” : ,,Den unge @rn“ er en meget smukt
fortalt Keerlighedshistorie, af en ser, tung, stejl Ynde, udfort
med klogt behersket Kunst“. .
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Denne Roman om Landnamsmeendene Ingolf og Leit —
den rolige og den urolige — er den bedste Roman, Gunnar
Gunnarsson endnu har skrevet — den kunstnerisk set mest
modne og fuldkomne ... Sproget er simpelt, ligefremt og
sundt ... Saa ®gte nordisk og saa @gte menneskelig som
denne Bog er, vil den kunne regne med mange Lasere.

Kai Hoffmann i ,Berl. Tidende“.

Hr. Gunnarsson raader over en rolig, bred Stil og et kyn-
digt Sagaforedrag... Bogens smukkeste Skikkelse er Ingolfs
Ven og Fosterbroder Leif ; han er en ildtuld og heftigt bevee-
get, ung Mand, uberegnelig i sine Tilskyndelser og oprigtig
og dyb i sin Felelse. Hr. Gunnarsson har megen ZLre af at
have skildret denne Figur.  Hans Brix i ,Nationaltidende“.

Man lzser med en Opmerksomhed, der stiger til Spen-
ding ... Han har med , Edbredre“ gjort en Landnamsfserd —
han har betestet sig i et nyt Land i Litteraturens Verden
og er sluppet godt fra Vovestykket. Hvor han end ferdes, er
man tryg ved den gode og erlige Menneskeskildrers Side.

Frejlif Olsen i ,Ekstrabladet®.

Der er hej, klar Luft 1 disse Skildringer fra Islands Land-
namstid, et Pust af Friskhed og Renhed, som ger godt ...
Gunnarssons Bog er en Bog om Menneskehjerter, der elsker
smukt og varmt og trofast, som uroligt higer, som trodser og
selv lider derunder. Gunnarsson kan skildre Keerlighed. Og
han kender det i Sindet, som gm' Keerligheden Skade.

oHovedstaden®.
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... Gunnarsson, langt den mest begavede af de unge
islandske Forfattere, har i denne Bog givet en Studie af et
ekstatisk spandt religiest Sind ... Der er Partier af denne
Bog, som man leser smerteligt beveget ... Der er andre
Partier, hvor den unge islandske Forfatter fortseller saa ener-
gisk og fantasifuldt, at Leseren felger ham med hele Op-
levelsens Interesse og Spending. Chr. Rimestad i ,Kebenhavn,*

... Hans herredomme over sproget til fulde magter alle
tonarter like fra de lyseste og klingreste og til de voldsomste,
merkeste og haardeste. Han har udmerkede skildringer av
storm og stranding, av naturen i dens veelde og gru. Men
betydeligst virker hans menneskeskildring. En skikkelse som
Sturla Steinssons hustru Helga er av en sjelden varme og
storhet. Paul Fjeldgaard i ,Ukens Revy“.

Der er overhovedet Steder nok at udpege i denne Bog,
ikke mindst Indledningerne til flere Kapitler, som skyldes
en virkelig Digter ... Der er Hojnelse og Leftelse i Gun-
narssons tungsindige og alvorsfulde Bog, ,,Berlingske Tidende“.

[ J

Med Spending og Betagelse folger man Forfatteren paa
hans Vej, og i det morkeste Vemod leegger man hans Verk
fra sig, naar man — ikke uden at have udgydt Taarer — har
veeret med i Spendingens redselsfulde Udlesning.

Frejlif Olsen i ,Ekstrabladet*.
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Det, der beerer denne Bog og i det hele taget Gunnar Gun-
narssons Forfatterskab, er den Menneskelighed det er gen-
nemstremmet af. I kolde Tider er den god at varme sig ved.

Hans Ahimann.

»Varg i Veum“ er en Mesters Veaerk. Trods den dybe Me-
lankoli, hvori Bogen munder ud, er den opbyggende, og fuld
af megen Skenhed. Det unge Islands Mend skriver sig for
Tiden opad mod Snegrensen. Oscar Geismar.

DRENGEN

4, Oplag. Pris: 2 Kr. 75 Qre.

Det er en smuk og talentfuld lille Bog. Den er skrevet i
et Sprog, som paa engang er simpelt og rigt. Den er et Stykke
indtreengende Psykologi — formet som et Eventyr. Den er
ét Digt i Prosa. Kun den virkelige Digter kan skrive en
saadan Bog. Kai Hoffmann i , Berlingske Tidende®.

Bogen er et Kunstveerk, hvorigennem et undrende og ver-
densfremmed Sind finder skent Udtryk, ikke blot for sit
Vemod og sin Lengsel, men ogsaa for sin dybe, rene Glede
og sin Fortrestning til ,alle megtige Magter .q

Richardt Gandrup i ,,Politiken®.

Bogen har en storstilet Enhed, der ger Indtryk, og en

betydelig Stemning i Billederne af Drengens umiddelbare

Sind og dets Forhold til Verdensmagterne.
Hans Brix i ,Natlonaltidende“.
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